93年的爱情，我用尽一生才懂：她不是良人，我却无法放手

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1993年，多少人的青春梦就此启航，又有多少人的爱情就此搁浅？那年，我24岁，懵懵懂懂，以为爱情就是春天的野花，随手可摘。谁曾想，这一摘，就是一辈子的纠缠。

我叫王大柱，是江南小镇上的一个穷小子。说起我的名字，那可是有来头的。我爹常说，我出生那天，他正在地里插秧。我娘羊水一破，疼得哇哇直叫，左邻右舍七手八脚地把她抬到产房，我爹却还在田里挥汗如雨。等他赶到医院，我早就哇哇坠地了。我爹看我，白白胖胖，活脱脱一根大柱子，就给我起名叫大柱。

我们那个年代啊，起名字可没那么多讲究。不是大强就是大壮，不是大柱就是大梁。我爹说，起个响亮的名字，将来才好当家立业。可我倒觉得，这名字起得，活像是要我去当个建筑工人似的。

我出生那年是1970年，正赶上三年自然灾害刚过去没多久。我娘常说，那时候我爹瘦得跟竹竿似的，全家就靠地里刨出来的红薯度日。我呀，能白白胖胖地来到这个世上，那可真是个奇迹。

我们家在镇上算不上啥大户，就是普普通通的农民家庭。我爹是个老实巴交的庄稼汉，整天泡在田里，跟秧苗打交道。我娘呢，也是个能干的主，不光操持家务，还在生产队里干活。就这样，一家人过得虽然不富裕，但也还算有滋有味。

说起我的性格，那可真是随了我爹。我从小就木讷寡言，干啥事都慢吞吞的，像是在跟时间赛跑，就是永远也赛不赢。我娘常说，我这性子，怕是要打一辈子光棍。每次听到这话，我就憨憨地挠挠头，也不知道该说啥好。

我们镇上有个说法，叫"木头人好过日子"。意思是说，性子木讷的人，虽然不讨人喜欢，但是实在，能过日子。我爹听了这话，总是乐呵呵地说："咱大柱这性子，将来准能找个好媳妇！"

可我心里清楚，我这性子，别说找媳妇了，连个对象都没影儿。我上学那会儿，班里的女同学都嫌弃我，说我是个榆木疙瘩。我也不在乎，反正书呆子嘛，不就该这样吗？

1993年的春天，我刚从技校毕业，被分配到镇上的纺织厂当机修工。那时候，改革开放已经十多年了，我们这个小镇也跟着沾了点光。镇上办起了不少乡镇企业，纺织厂就是其中最大的一个。

我记得清清楚楚，那是3月15日，我背着我爹给我缝的蓝布包，踩着我娘给我买的解放鞋，揣着一颗忐忑的心，来到了纺织厂报到。

工厂门口的大喇叭正播放着邓丽君的《小城故事》："小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多......"我听着这歌，心里美滋滋的，觉得自己的人生，也该像歌里唱的那样，充满喜和乐。

谁知道，这一进厂门，我的人生就跟着转了个大弯。

那天，我刚走进车间，就看见一个姑娘站在织布机旁边。她穿着一件藕荷色的碎花布衣裳，扎着两条长长的麻花辫，皮肤白净，眼睛大大的，像是会说话一样。

我愣在那里，看呆了眼。心想，这姑娘长得真俊，比电影里的明星还好看呢。

正当我发愣的时候，那姑娘转过头来，冲我笑了笑："喂，新来的？傻站着干啥，快去报到啊！"

我这才如梦初醒，结结巴巴地说："哦，哦，谢谢你啊。"

姑娘被我逗笑了，眨巴着大眼睛说："你这人真有意思，我叫李小梅，你呢？"

"我，我叫王大柱。"我憨憨地回答。

"王大柱？"小梅噗嗤一声笑了出来，"这名字真土，不过挺响亮的。行啦，大柱，快去报到吧，别耽误工夫。"

就这样，我认识了李小梅。那时候我还不知道，这个笑起来比春天的桃花还好看的姑娘，会成为我一生的牵挂。

从那天起，我就像是中了邪一样，整天魂不守舍的。我爹看不下去了，一巴掌拍在我后脑勺上："大柱啊，你这是咋了？吃饭像是在嚼蜡，走路像是踩棉花。该不会是看上哪个姑娘了吧？"

我一听，脸刷的一下就红了，比我娘腌的糖醋萝卜还红。我爹见状，哈哈大笑起来："我的傻儿子啊，这就是春天来了，发春了！"

我娘在一旁插嘴道："老王，你别瞎说。咱大柱这木头疙瘩，能开窍才怪了。"

我爹不服气："你懂啥？咱大柱这是情窦初开了。我看啊，准是纺织厂里的哪个姑娘，把咱儿子的魂儿给勾走了。"

我娘一听，眼睛都亮了："真的？大柱，快跟娘说说，是哪个姑娘啊？"

我支支吾吾地说不出话来，只觉得脸上火辣辣的。我爹见状，笑得更欢了："看吧，这就是恋爱的征兆。我当年追你娘的时候，不也是这德行吗？"

我娘白了我爹一眼："你还好意思说。当年要不是我爹逼着，我才不会嫁给你这个老实巴交的庄稼汉呢。"

我爹嘿嘿一笑："这不是结果好么？你看咱们这日子过得，多美啊。"

看着爹娘你一言我一语地拌嘴，我心里突然有了个主意。我憋了半天，终于憋出一句话来："爹，娘，我想去学写情书。"

我爹娘听了，都愣住了。半晌，我爹才回过神来："你说啥？学写情书？我的个乖乖，你可真是长大了啊！"

我娘却皱起了眉头："大柱啊，你可别学那些花花公子。咱们老实人家的孩子，就该老老实实的。写什么情书啊，多不像话。"

我爹却不以为然："老婆子，你这就不懂了吧？现在都什么年代了，写写情书怎么了？我看挺好。大柱啊，你要学就去学，爹支持你！"

就这样，在我爹的支持下，我开始偷偷学习写情书。我找来了村里的老秀才王婆婆，求她教我写情书。王婆婆听了，笑得合不拢嘴："哎呀，我们大柱也开窍了啊。好好好，婆婆教你。

每天晚上，我都偷偷跑到王婆婆家里去学习。王婆婆教我写诗，教我背古文。我虽然笨，但是很用功。没过多久，我就学会了不少情诗。

可是，等我真的坐下来要给小梅写信的时候，却发现自己词穷得很。我绞尽脑汁，憋了半天，才写出这么一段话：

"小梅啊，你就像是春天的桃花，粉粉嫩嫩的，让人看了心里痒痒的。你的眼睛像是天上的星星，闪闪发光，让我看了就移不开眼。我虽然是个木头疙瘩，但是我对你的心，比高粱还要红，比石头还要硬......"

写完这封信，我美滋滋地放在枕头底下，准备第二天交给小梅。谁知道，第二天一大早，我娘收拾我的床铺时，发现了这封信。

我娘拿着信，眼睛都直了："这是啥玩意儿？大柱，你写的？"

我支支吾吾地点点头。我娘看完信，笑得前仰后合："哎呀，我的傻儿子啊。你这哪是在写情书啊，分明是在写笑话嘛！"

我爹听到动静，也凑了过来。他看完信，笑得更厉害了："儿子啊，你这是要把人姑娘比作高粱，还是要把人家比作石头啊？"

我被爹娘这么一说，羞得无地自容。我夺过信，撕得粉碎，然后一头扎进被窝里，再也不肯出来。

就这样，我的第一封情书，还没到小梅手里，就夭折了。

但是我并不气馁。我继续向王婆婆学习，终于在一个月后，写出了一封像样的情书。这次，我没有再把信藏在枕头底下，而是直接带到了厂里。

那天，我鼓足勇气，在下班的时候拦住了小梅。我结结巴巴地说："小梅，我，我有东西要给你。"

小梅好奇地看着我："什么东西啊，大柱？"

我从口袋里掏出那封信，双手递给小梅："这，这是给你的。"

小梅接过信，打开看了看，突然噗嗤一声笑了："大柱，你该不会是在给我写情书吧？"

我的脸一下子就红了，支支吾吾地说不出话来。

小梅见状，笑得更欢了："哎呀，大柱，你真可爱。不过，你这情书写得也太老土了吧？'在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝'，这不是古人写的吗？你就不能自己写点什么吗？"

我被小梅这么一说，羞得恨不得找个地缝钻进去。小梅见我这样，反而不好意思了："哎呀，大柱，我不是故意要笑话你。你能写信给我，我很高兴。不过，你以后不用写这么文绉绉的，就写你自己的心里话就行了。"

我听了小梅的话，心里一阵暖流涌过。我鼓起勇气，问道："那，那你能不能做我的对象？"

小梅愣了一下，然后笑着说："大柱，你这求爱也太直接了吧？不过，我喜欢。好吧，我们试试看。"

就这样，我和小梅开始了恋爱。那段时间，我简直像是活在梦里一样。每天上班的时候，我都会偷偷看小梅。小梅总是会冲我笑笑，然后低下头继续工作。那个笑容，比春天的阳光还要温暖，让我整个人都飘飘然的。

下班后，我们常常一起去看露天电影。那时候，镇上每个星期六都会在广场上放电影。我和小梅就坐在广场边上的长椅上，看着大屏幕上的《阿诗玛》《刘三姐》，听着那些动人的山歌。小梅总是看得入神，而我，却总是偷偷看小梅。

有一次，放的是《天仙配》。电影里董永和七仙女相爱的情节，看得小梅眼泪汪汪的。她转过头来，对我说："大柱，你说咱们的爱情，能不能像董永和七仙女那样，海枯石烂，永不分离？"

我听了，心里甜滋滋的，赶紧点头如捣蒜："能，一定能！小梅，我对你的心，比董永还真呢！"

小梅被我逗笑了："你呀，就会说大话。不过，我相信你。"

就这样，我们的感情越来越深。我开始琢磨着要给小梅买件像样的礼物。我省吃俭用，整整攒了一个月的工资，终于在镇上最大的百货商店里，买了一条漂亮的碎花裙子。

我把裙子送给小梅的时候，小梅高兴得眼泪都快掉下来了。她抱着裙子，对我说："大柱，谢谢你。这是我收到过的最好的礼物。"

我看着小梅开心的样子，心里比吃了蜜还甜。我暗暗发誓，这辈子一定要好好对小梅，让她永远这么开心。

然而，我没想到的是，我们的甜蜜时光，很快就要结束了。

日子就这么一天天过去，我和小梅的感情也越来越深。可是，俗话说得好，"情人眼里出西施"。我当时就像是戴了一副粉红色的眼镜，看什么都是美好的。直到有一天，我才发现，我和小梅之间，其实存在着不小的差距。

那是个周末，我骑着我那辆"永久"牌自行车，带着小梅去郊游。说是郊游，其实就是去镇外的小树林里转转。我们坐在一棵大榕树下，小梅突然问我："大柱，你有什么梦想吗？"

我挠挠头，憨厚地说："梦想啊？我的梦想就是和你成家立业，生个胖小子，再生个漂亮闺女，然后过平平安安的日子。"

小梅听了，叹了口气："大柱，你就没想过离开这个小镇吗？"

我一愣："离开小镇？去哪儿啊？"

小梅的眼睛亮晶晶的："去大城市啊！去深圳、广州、上海这些地方。那里机会多，能赚大钱。"

我听了，心里一沉。我支支吾吾地说："可是，咱们在这儿不也挺好的吗？有工作，有家人......"

小梅摇摇头："大柱，你不懂。这个小镇太小了，像是个小池塘。我想去大海里游泳，去看看外面的世界。"

我听得一头雾水："小梅，你这是咋了？咱们不是挺好的吗？"

小梅看着我，眼神里有些失望："大柱，你太安于现状了。你知道吗？我听说深圳那边，普通工人一个月能赚好几百块钱呢！咱们在这儿，一个月才赚多少？"

我被小梅说得有些懵："可是，咱们在这儿，虽然赚得少，但是花销也少啊。再说了，这里有咱们的家人，有咱们的朋友......"

小梅打断我的话："大柱，你就不想出去闯闯吗？你难道甘心一辈子就在这个小镇上当个小小的机修工？"

我被小梅说得哑口无言。说实话，我从来没想过要离开这个小镇。在我看来，能和小梅在一起，在这个小镇上平平安安地过日子，就是最大的幸福了。

可是，从那天起，我发现小梅变了。她开始经常看报纸上的招工广告，还总是念叨着要去大城市闯一闯。我心里很不是滋味，但又不知道该怎么办。

有一天晚上，我和小梅一起从厂里回家。路过镇上的邮电所时，小梅突然停下脚步，说："大柱，咱们进去打个长途电话吧。"

我一愣："打给谁啊？"

小梅神秘兮兮地说："我表姐。她在深圳打工，听说那边工厂在招人。"

我的心一下子沉到了谷底。我知道，小梅是认真的，她真的想去深圳。

进了邮电所，小梅熟练地拨通了电话。她叽里呱啦地和她表姐聊了好一会儿，我在一旁听得一头雾水。挂了电话，小梅兴奋地对我说："大柱，我表姐说深圳那边真的很好。工资高，机会多。她说可以帮我们介绍工作，你看......"

我打断了小梅的话："小梅，你真的想去深圳？"

小梅点点头："是啊，大柱。这是个好机会啊。你跟我一起去吧？"

我低下头，沉默了半晌，才说："小梅，我......我不想去。"

小梅愣住了："为什么？"

我苦笑着说："小梅，我就是个普通人。我不像你，有那么多梦想。我只想踏踏实实地过日子。再说了，我爹娘还在这儿呢，我不能丢下他们不管。"

小梅的眼神暗淡下来："大柱，你就甘心一辈子窝在这个小镇上吗？"

我握住小梅的手："小梅，这里不好吗？我们在这里也可以过得很幸福啊。"

小梅甩开我的手："大柱，你不懂。我不想一辈子都被困在这个小镇上。我想出去看看，我想实现自己的梦想。"

我哑口无言。那一刻，我突然意识到，我和小梅之间，原来有着这么大的差距。

从那天起，我和小梅之间的气氛变得有些微妙。我们还是每天一起上下班，还是偶尔一起去看露天电影。但是，我能感觉到，小梅的心已经不在这里了。

我开始变得患得患失。我害怕小梅会离开我，害怕她会抛下我去追求她的梦想。我开始变得爱发脾气，动不动就和小梅吵架。

有一次，我们又因为去不去深圳的事情吵了起来。我气急败坏地说："小梅，你就那么看不起这个小镇吗？看不起我吗？"

小梅红着眼睛说："大柱，你怎么就不明白呢？我不是看不起这里，我只是想要一个更好的未来。"

我冷笑一声："更好的未来？你以为去了深圳就有更好的未来了？你知道外面的世界有多险恶吗？"

小梅气得直跺脚："大柱，你太固执了！你就是个井底之蛙，永远都不知道外面的世界有多大！"

这句话像是一把刀，狠狠地扎进了我的心里。我转身就走，留下小梅一个人在原地哭泣。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我开始反思自己，是不是真的像小梅说的那样，是个井底之蛙？我是不是太安于现状了？可是，我又觉得，待在这个小镇上，和自己爱的人一起生活，这有什么不好呢？

我陷入了深深的矛盾之中。我爱小梅，可是我不想离开这个小镇。我想和小梅在一起，可是我又不想去一个陌生的地方闯荡。

就这样，我和小梅之间的矛盾越来越深。我们还是在一起，但是我们之间的距离，却越来越远。

我知道，我们的感情，正面临着一个巨大的考验。而我，却不知道该如何去面对。

冬天来得特别早。才十月底，镇上就下起了鹅毛大雪。我和小梅的关系，也像这天气一样，急转直下。

那天，我像往常一样去纺织厂上班。刚到车间，就听见同事们叽叽喳喳地议论着什么。我凑过去一听，才知道小梅辞职了。

我如同被雷劈中一般，愣在原地。小梅辞职了？为什么不告诉我？我魂不守舍地在车间里转了一圈，终于在更衣室里找到了正在收拾东西的小梅。

"小梅，你这是要干啥？"我颤抖着声音问道。

小梅抬起头，眼圈有些发红："大柱，我要走了。我决定去深圳了。"

我只觉得天旋地转，差点站不稳："你...你为啥不跟我商量？"

小梅苦笑道："商量？大柱，我们商量过多少次了？每次都是吵架收场。我...我不想再这样了。"

我急了，一把抓住小梅的手："小梅，你别走。你在这儿不好吗？咱们在一起不是挺好的吗？"

小梅轻轻挣开我的手："大柱，对不起。我真的不能再这样下去了。我想要追求自己的梦想，我想要去看看外面的世界。"

我急得像热锅上的蚂蚁："那...那我跟你一起去！"

小梅摇摇头："大柱，你不是说过，你离不开这个小镇吗？你放心，我不会勉强你的。"

我哑口无言。是啊，我曾经说过，我离不开这个小镇。可是现在，我宁愿离开这个小镇，也不想失去小梅啊。

可惜，一切都晚了。小梅已经下定决心要走了。

那天下午，我请了假，陪小梅去车站。路上，我们谁都没说话。小梅拉着个大包袱，我帮她拿着一个小箱子。冬日的寒风呼啸而过，吹得我们俩都缩了缩脖子。

到了车站，我突然想起什么，从兜里掏出一个小盒子："小梅，这个...这个送给你。"

小梅接过盒子，打开一看，是一枚金戒指。她愣住了："大柱，这...这是......"

我红着脸说："这是我攒了五年的钱才买的。本来想等你过生日的时候送给你的，没想到......"

小梅的眼泪一下子就掉下来了。她抱住我，哽咽着说："大柱，对不起......"

我强忍着泪水，轻轻拍着小梅的后背："没事的，小梅。你要好好的。等你在深圳站稳脚跟了，我就去找你。"

小梅松开我，擦了擦眼泪："大柱，你真好。可是...可是我们还是先分开一段时间吧。你好好想想，是不是真的愿意离开这个小镇。如果你愿意，随时来找我。"

我点点头，心里却像是被人用刀子狠狠地搅了一下。

汽车发动了，小梅坐在车窗边，冲我挥手。我站在原地，看着汽车渐渐远去，直到消失在视线中。我这才发现，自己的脸上不知何时已经布满泪水。

从那天起，我的生活仿佛失去了色彩。我每天机械地上班下班，空闲时间就坐在家里发呆。我爹娘看我这样，心疼得不得了。

我爹拍着我的肩膀说："大柱啊，别难过了。天下何处无芳草，何必单恋一枝花？"

我娘白了我爹一眼："你懂个屁！我们大柱这是真心喜欢人家姑娘。大柱啊，要不你也去深圳找小梅？"

我摇摇头："娘，我...我不能丢下你们不管啊。"

我娘叹了口气："傻孩子，我和你爹又不是离不开你。你要是真喜欢小梅，就去追求你的幸福。"

我爹也跟着点头："就是，大柱。男子汉大丈夫，要敢作敢当。你要是真想去，爹娘支持你！"

听了爹娘的话，我心里暖暖的。可是，我还是下不了决心。我怕我去了深圳，会水土不服。我怕我离开了这个小镇，就再也回不来了。

就这样，我开始了漫长的等待。我每天给小梅写信，就算她不回，我也坚持写。我在信里告诉她镇上的新鲜事，告诉她我有多想她，告诉她我在努力学习新技能。

小梅偶尔会回信。她在信里说深圳很繁华，工作很辛苦但收入不错。她说她在学习英语和电脑，希望能有更好的发展。每次看到小梅的信，我都既高兴又难过。高兴的是小梅还记得我，难过的是我们之间的距离似乎越来越远。

我开始努力充实自己。我向厂里的老师傅学习更多的机械知识，晚上还去镇上的夜校学习文化课。我想，如果有一天我真的去了深圳，至少不会像个睁眼瞎一样。

日子就这么一天天过去。转眼间，一年过去了。小梅的信越来越少，我的思念却越来越深。我常常在梦里见到小梅，梦见她还在纺织厂里，冲我甜甜地笑。每次醒来，看到身边空荡荡的，我就感到一阵心痛。

我开始怀疑自己的决定。我是不是应该跟小梅一起去深圳？我是不是错过了最好的机会？可是每次想到要离开这个生我养我的小镇，我就又犹豫了。

就在我患得患失的时候，一个意外的消息传来了。小梅要回来了。

1997年的春天，小镇上的杏花开得正艳。我站在车站的候车室里，心跳得比擂鼓还快。小梅说她今天要回来，我一大早就来到了车站，生怕错过她。

终于，那辆从省城开来的长途汽车缓缓停在了站台前。我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着车门。乘客们鱼贯而出，我的心跳得更快了。

突然，我看到了她。小梅穿着一件鹅黄色的风衣，头发剪短了，看起来干练多了。她拖着个大箱子，四处张望着。

"小梅！"我喊道，声音都有些发颤。

小梅转过头来，看到我，愣了一下，然后笑了："大柱！"

我三步并作两步冲上去，接过她的箱子："你...你回来了。"

小梅点点头："嗯，回来看看。"

我们沉默地走出车站。春日的阳光暖洋洋的，照在身上格外舒服。我偷偷瞄了小梅一眼，发现她的皮肤比以前白了，但是眼睛下面有些淡淡的黑眼圈。

"小梅，你...你在深圳还好吗？"我小心翼翼地问道。

小梅笑了笑："挺好的。工作虽然忙，但是收入不错。大柱，你呢？这两年过得怎么样？"

我挠挠头："我啊，还是老样子。在厂里干活，没什么变化。"

小梅若有所思地点点头，没再说什么。

我带着小梅回了她家。她父母看到女儿回来，高兴得眼泪都快掉下来了。我识趣地告辞离开，让他们一家人团聚。

晚上，我约小梅出来散步。我们沿着小镇的河堤慢慢走着，春风拂面，河水泛着粼粼波光。

"小梅，"我鼓起勇气说，"我...我一直在等你。"

小梅停下脚步，转过身来看着我："大柱，这两年，我想了很多。"

我心里一紧："想什么了？"

小梅深吸一口气："我想，也许我们真的不太合适。"

我如遭雷击，呆立在原地："为...为什么？"

小梅轻声说："大柱，你是个好人。你踏实、善良、重情重义。但是...但是我们的理想不一样。你喜欢安稳的生活，而我...我想要去闯一闯。"

我急了："小梅，我可以改变！我可以跟你一起去深圳，我......"

小梅摇摇头，打断了我的话："大柱，不是这样的。我不想让你为了我而改变自己。你应该过你想要的生活。"

我感到一阵心痛："小梅，你的意思是...我们真的没有可能了吗？"

小梅沉默了一会儿，轻声说："大柱，对不起。我觉得我们还是做朋友比较好。"

我只觉得天旋地转，差点站不稳。小梅伸手扶住我，眼里满是歉意："大柱，我真的很抱歉。我知道我很自私，但是...但是我不想骗你。"

我强忍着泪水，苦笑道："没事的，小梅。我...我理解。"

那天晚上，我如同行尸走肉般回到家。我娘看我脸色不对，连忙问道："大柱，咋了？是不是小梅回来了？"

我点点头，然后扑通一声跪在地上，抱着我娘的腿哭了起来。我娘慌了，连忙问："大柱，这是咋了？跟娘说说。"

我抽噎着，把事情的经过告诉了我娘。我娘听完，叹了口气，轻轻拍着我的背："傻孩子，别哭了。感情的事，强求不来的。"

我爹听到动静也跑了过来。他气呼呼地说："这个小梅，太不是东西了！辜负我们大柱的一片真心！"

我娘瞪了我爹一眼："你懂什么！人家姑娘有自己的想法，咱们不能强求。"

我擦了擦眼泪，站起来说："爹，娘，你们别说了。是我不好，是我配不上小梅。"

我爹心疼地看着我："大柱啊，你可千万别这么想。你多好的一个小伙子，以后肯定能找到更好的。"

我摇摇头，苦笑道："爹，我现在不想谈这个。我...我想静一静。"

说完，我转身走进了自己的房间，把门反锁上。我躺在床上，望着天花板发呆。脑海里不断回放着和小梅在一起的点点滴滴，心里疼得像是被人用刀子一下下地剜着。

第二天一早，我顶着两个大大的黑眼圈去上班。同事们看我脸色不好，都来关心我。我勉强笑笑，说没事。

中午休息的时候，我躲在厂房后面的小树林里，偷偷哭了一场。哭完之后，我突然感觉轻松了许多。我对自己说："大柱，你得振作起来。小梅不要你了，你也得好好活着。"

就这样，我强迫自己振作起来。我开始更加刻苦地学习，争取在厂里有更好的发展。我还主动承担了更多的工作，希望能用忙碌来麻痹自己。

小梅在镇上待了一个星期就走了。临走的时候，她来找我道别。我故作轻松地说："小梅，祝你在深圳一切顺利。"

小梅眼圈有些发红："大柱，对不起。希望你能找到真正适合你的人。"

我点点头："会的。你也要好好的。"

看着小梅坐上开往省城的汽车，我的心里五味杂陈。我知道，从此以后，我和小梅可能再也不会有什么交集了。

但是生活还得继续。我开始重新审视自己的人生。也许，是时候为自己而活了。

小梅走后，我的生活仿佛陷入了一潭死水。每天机械地上班下班，连笑都很少笑了。我爹娘看在眼里，急在心里，整天愁眉苦脸的。

一天晚上，我爹突然把我叫到院子里，递给我一瓶老白干："儿子，来，陪老爹喝两杯。"

我愣了一下，还是接过酒瓶，给我们俩一人倒了一杯。我爹一口闷掉杯中酒，砸吧砸吧嘴："大柱啊，你这样下去不行啊。"

我低着头，不说话。

我爹叹了口气："我知道你心里难过。可是啊，人这一辈子，哪能事事如意？你看你爹我，年轻的时候也是满腔热血，想着要当个了不起的人物。结果呢？还不是种了一辈子地。"

我抬起头，有些惊讶地看着我爹。我还是第一次听他说起自己的往事。

我爹继续说道："但是啊，我不后悔。因为我遇到了你娘，有了你。这就是我的幸福。大柱，你要明白，幸福不是别人给的，是自己找的。"

我爹的话让我陷入了沉思。是啊，我一直在为失去小梅而难过，却忘了去寻找属于自己的幸福。

就在这时，我娘急匆匆地跑了出来："老王，大柱，快看电视上的新闻！"

我和我爹赶紧跑进屋。电视里正在播报新闻："今天，中央宣布，从今年开始实施西部大开发战略......"

我爹激动地一拍大腿："好啊！国家要发展西部了，这是个大好机会啊！"

我却有些疑惑："爹，这跟咱们有什么关系？咱们又不在西部。"

我爹神秘地笑了笑："傻小子，这就是你的机会啊！你不是一直想有点出息吗？这不就来了？"

我还是不明白："啥意思啊，爹？"

我爹郑重其事地说："大柱，你听爹一句劝。你去西部闯闯吧，那边机会多，说不定能有大发展。"

我惊讶地看着我爹："爹，你...你不是一直不让我离开小镇吗？"

我爹叹了口气："那是以前。现在爹明白了，鸟儿总要离巢飞翔的。你在这小镇上待着，能有什么出息？去西部吧，那边需要你这样的年轻人。"

我娘也在一旁附和："就是啊，大柱。你就去闯闯吧，娘支持你！"

看着爹娘期待的眼神，我心里涌起一股暖流。我重重地点了点头："好，我去！"

就这样，在爹娘的支持下，我辞掉了纺织厂的工作，收拾行李准备西行。临走那天，全村的人都来送我。我爹塞给我一个鼓鼓的信封，说是他和我娘的积蓄。我娘红着眼圈，不停地叮嘱我要照顾好自己。

坐上开往西部的火车，看着窗外飞速后退的景色，我心里既兴奋又忐忑。我不知道前方等待我的是什么，但我知道，我的人生翻开了新的一页。

到了西部，我才知道什么叫"艰苦"。最开始，我在一个小县城的建筑工地上打工。风吹日晒的，没几天我的皮肤就黑了一圈。晚上睡觉的地方是工棚，夏天闷热，冬天寒冷。

但我没有放弃。我告诉自己，这只是暂时的。我利用工作间隙学习建筑知识，很快就从一个小工成长为了工头。

两年后，我凭借自己的努力和学到的知识，成功地开办了自己的小型建筑公司。虽然规模不大，但总算是有了自己的事业。

事业有了起色，我的心态也渐渐发生了变化。我不再整天想着小梅，而是把全部精力都投入到了工作中。我开始喜欢上这片广袤的土地，喜欢上这里淳朴的人们。

五年过去了，我的公司越做越大，已经成为了当地小有名气的建筑公司。我不再是当年那个懵懂的年轻人，而是成熟稳重的企业家了。

2005年的夏天，我回老家探亲。一下火车，我就被眼前的变化惊呆了。原本破旧的火车站变成了崭新的现代化建筑，站前广场上车水马龙，热闹非凡。

我迫不及待地赶回家，发现我们村也发生了翻天覆地的变化。水泥路修到了家门口，每家每户都盖起了小洋楼。我爹娘的房子也重新装修过，看起来焕然一新。

看到我回来，爹娘高兴得眼泪都快掉下来了。我娘拉着我的手，上上下下打量着我："儿子，你可算回来了。这些年在外面还习惯吗？"

我笑着说："挺好的，娘。你们看，我这不是挺好的吗？"

我爹也笑呵呵地说："好啊好啊。大柱，你能有今天的成就，爹娘真为你骄傲。"

晚上，全家人坐在一起吃饭。我爹突然神秘兮兮地说："大柱啊，你猜猜谁回来了？"

我一愣："谁啊？"

我爹卖关子："就是你以前的那个......"

不等我爹说完，我就明白了。我平静地说："是小梅吧。"

我娘有些担心地看着我："大柱，你...你不会还......"

我笑了笑："娘，你放心吧。那都是过去的事了。我早就放下了。"

我爹松了口气："那就好。小梅前几天回来了，听说在深圳过得不太如意，准备回老家发展。"

我点点头，心里却没有太大波澜。曾经刻骨铭心的爱情，如今已经变成了淡淡的回忆。

第二天，我在镇上的街道上偶遇了小梅。她的样子变了很多，不再是当年那个青春靓丽的姑娘，眼角已经有了细纹，眼神中带着一丝疲惫。

"大柱？"她有些惊讶地看着我。

我微笑着点点头："好久不见，小梅。"

我们在街边的小店里坐下，聊起了这些年各自的经历。小梅说她在深圳打拼多年，虽然赚到了些钱，但是总觉得生活缺少了点什么。现在她决定回老家创业，想要开一家服装店。

听完小梅的故事，我由衷地说："祝你成功，小梅。"

小梅有些感慨地看着我："大柱，你变了很多。"

我笑了笑："人都是会变的。"

分别的时候，小梅欲言又止："大柱，你...你恨我吗？"

我摇摇头："不恨。反而要谢谢你。如果不是当年的分手，我可能永远不会走出这个小镇，不会有今天的成就。"

小梅眼圈有些发红："大柱，对不起......"

我打断了她的话："别说对不起。过去的都过去了。祝你幸福，小梅。"

看着小梅渐渐远去的背影，我的心里异常平静。我知道，我已经完全放下了过去，迎接新的人生。

2023年的冬天，我又一次回到了家乡。三十年过去了，这个曾经的小镇已经发展成了一个繁华的小城市。街道宽阔整洁，高楼大厦鳞次栉比。但在这繁华背后，我的心却始终空落落的。

我独自走在熟悉的街道上，不经意间来到了曾经的纺织厂旧址。工厂早已搬迁，原址变成了一个小公园。我坐在公园的长椅上，回忆如潮水般涌来。

三十年了，我始终没有结婚。我尝试过和其他女人约会，但每次都会不由自主地将她们与小梅比较。最后，我放弃了。我知道，在我心里，没有人可以取代小梅的位置。

我摸出口袋里的一张旧照片，那是小梅年轻时的样子。照片已经泛黄，边缘有些磨损，但我仍然小心翼翼地保存着。我轻轻抚摸着照片，喃喃自语："小梅，这些年你过得好吗？"

突然，一个熟悉的声音从身后传来："大柱？真的是你吗？"

我回过头，看到了小梅。岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛依然明亮如初。

"小梅，"我站起来，有些慌乱地将照片塞回口袋，"好久不见。"

小梅走近，看着我的眼神复杂："这么多年了，你还是一个人吗？"

我苦笑着点点头："嗯，一直是一个人。"

小梅叹了口气："大柱，对不起。当年是我太自私了。"

我摇摇头："别这么说，小梅。你没有错，我们只是...选择了不同的路而已。"

小梅看着我，眼里闪烁着泪光："大柱，我要告诉你一个秘密。其实这些年，我一直后悔当初的决定。我在深圳打拼了这么多年，事业是有了，但总觉得生活缺少了点什么。现在我明白了，缺少的就是你。"

我愣住了，心跳突然加速。但随即，一种深深的疲惫感袭来。我苦笑着说："小梅，谢谢你告诉我这些。但是...现在说这些还有意义吗？"

小梅低下头："我知道，我知道现在说这些太晚了。我只是...想让你知道，我也一直在乎你。"

我深吸一口气，努力保持平静："小梅，谢谢你。但是，我们都已经不年轻了。过去的就让它过去吧。"

小梅点点头，眼泪终于落了下来："我明白。大柱，祝你幸福。"

看着小梅离去的背影，我的心像是被人狠狠地揪了一下。我多么想追上去，告诉她我这些年来从未停止过爱她。但我没有。我知道，有些错过就是永远。

夜幕降临，我独自坐在公园的长椅上，看着天上的星星。我掏出那张旧照片，轻轻亲吻了一下，然后小心地放回口袋里，贴近我的心脏。

"小梅，"我轻声说，"我这一生，终究还是放不下你。"

寒风吹过，卷起地上的落叶。我裹紧了外套，慢慢走向家的方向。我知道，等待我的将是一个空荡荡的屋子，但我已经习惯了这种孤独。

或许，这就是我的宿命吧。深爱一个人，却无法在一起。但我不后悔，因为曾经爱过你，我的人生才变得完整。

小梅，我的爱人，我的遗憾，我的永恒。