记忆中的奶奶

母亲打来电话，说是奶奶走了。
我并不吃惊，也没多大伤感。九十五岁高龄，对于大半生生活贫寒的奶奶，或许是十分幸运的。奶奶留下的记忆，却随着她的离去，渐渐清晰起来了。

赡 养
爷爷是在三年自然灾害时就去世了，撇下父亲四兄弟，奶奶把他他拉扯大了。家里底子差，几十年来，四兄弟相处并不十分和睦。过年过节很少坐到一起吃个饭，即使聚到一起，最后也是吵一架收场的时候多。儿子闹得凶，奶奶根本不会多讲一句话。最后一次全家聚餐，已经是奶奶七十岁那年的事了。
包产到户已经几年了，奶奶还在耕种着自己的田地谋生。七十岁，父亲四兄弟终于决定考虑赡养母亲的大事。在二叔公、三叔公的见证下，达成以下赡养协议：
一、母亲由老大、老二、老四轮流负责赡养一个月，母亲住在老大家。
二、老三CC成家前不用负责母亲日常生活，但遇到大病，医疗费在五元以上部分，凭发票分摊。五元以下，在谁家吃饭，由谁家负责。
三、母亲在力所能及的情况下，在谁定吃饭，帮谁家料理家务。其他儿子临时有什么事需要母亲照料，也不要推辞。
四、母亲过世，丧葬费用四兄弟平均分摊。
五、以上协议，四兄弟签字生效，并自一九八七年正月初一开始执行。
当时奶奶不乐意，她想着让儿子给她柴米油盐，让她自己烧。结果四个儿子没一个同意。二十五年过去了，兄弟几个都至少搬了一次家，这纸协议也许没有一个兄弟保留，但赡养奶奶的约定一直没变。 尽管四兄弟仍然各自生活，仍然各方一不高兴就吵架，甚至打架。但在赡养奶奶的事上，从无二话。二十多年里，奶奶根本没有给我们留下什么刻骨铭心的记忆。

爸爸与奶奶

父亲眼里，奶奶似乎是他眼里最没用的人，平时他与奶奶说话，好大的嗓门，那声音全村人都听得见。我让爸爸对奶奶好些，爸爸声音更大。我小时候，爸爸与奶奶之间并不是这样。后来才知道，奶奶耳朵有问题，与他讲话，她根本听不清，难怪爸爸拉大嗓门与他说话。
爸爸和奶奶在一起的时候很少。儿时记忆里，唯一一次奶奶与爸爸拉家常，是我十来岁时，还是大集体时，爸爸在外地干了半年活回家，趁没人时，塞了十元钱给奶奶，恰巧被我撞见了，爸爸让我不要乱说。我问为什么？爸说担心奶奶没把钱说放好，被人偷了。几年后，有一次奶奶一个人躲在房间里大哭，一问才知道，平时她采茶叶卖了五元钱，找不到了。家里人一起帮忙找，她居然将钱缝在被子里。看来爸爸当年说得也不是多余的。
奶奶去世后，过年回家， 爸爸与我谈得最多的是奶奶:
爸爸说奶奶为他哭过两次：一次是他十四岁当学徒时，师傅虐待他，奶奶大哭一场后，把他带回家，另外找了个师傅学艺。一次是他结婚前向别人借了十块钱，那人居然在爸爸结婚头天要奶奶还钱，奶奶拿不出钱，急得哭了。爸爸居然一巴掌，把那要债的打跑了。爸爸的道理是：我借的钱，要我老妈还没道理。
奶奶去世了，没看到爸爸有多伤感。奔古稀之年的爸爸，却叨念着奶奶生前的一些琐事：奶奶的身体很好，七年前，奶奶摔断腿，动了次大手术，从来没在医院呆过的奶奶，那次出院后，除了走路需要拐杖外，一切生活照样自理。爸爸说奶奶平时没什么话，从来不向儿子要求什么。吃饭要求不高，家里人吃什么，她就吃什么。兄弟三人轮流赡养，父亲说，他从来不让奶奶干活。天气好，奶奶吃过饭，就拿张小椅子，坐在门口院子里，看到门口熟人经过，打声招呼。天气不好，呆在家里，坐着，半睡半醒。 父亲与她拉家常，父亲说：“你有福气啊，这么多孙子孙女都比我有出息，只是平时很少回家看你。”奶奶应道，是啊，他们都忙，走不开。”
去世前一个月，又摔断了腿，兄弟几个商量后，担心年纪大了，决定不再手术。奶奶躺在床上养了半个多月，除了吃饭需要送到床前，大小便都自理。一个多月里，她从来不喊一声痛。去世当天，她突然不行了。大伯与爸爸商量，叫医生挂水， 到了下午，奶奶说话了，口齿清晰：”叫他们来。“。爸爸说叫谁来。“叫他们都来。”。晚饭还吃了一碗饭，家人都以为没事了。没料到半夜，奶奶一个人悄悄地走了。爸爸就伏在奶奶的床前，只是到了半夜，实在支撑不住，嗑睡了一会，醒过来时，发现奶奶永远停止了呼吸。爸爸说，他一直陪着自己的母亲，问心无愧。我想，奶奶至死还没有改变他一生从不麻烦别人的本性，临终那一刻，也没有惊扰伏在她身边睡着的孩子。即便是临终前最后一个要求：子孙们回来看看她，也没得到满足。
爸爸年轻时，常年在外多，我从来看不出他们母子之间的感情。奶奶生前，爸爸抱怨说，家底差，十一岁，爷爷去世，他就辍学，除了老三实在读不上去，大伯和三叔都初中毕业。十三岁当学徒，十六岁出师就赚钱养家糊口，奶奶从没给他留下什么财产，基本都是自己一手创造的。我说：奶奶一个寡妇，把你们四兄弟拉扯大，已经不容易了。爸爸也不再说什么。奶奶去世了，发现爸爸心里缺点什么，日渐一日地想起了奶奶的好处。

妈妈与奶奶

奶奶名字叫录姣，妈妈原名叫录娣，相冲，妈妈嫁过来后，改了名。但娘家人还叫妈妈录娣。这一相冲，似乎决定着她们婆媳不和。不过四十多年，我从没看出来。她们从来没红过脸。妈妈在奶奶面前，说话也不象爸爸那样扯大嗓门。母亲说什么，有时我们还没反映过来，奶奶却知道了。不过她们之间确实话不多。
小时候，弟弟刚刚学会走路，有一次妈妈让奶奶照应一下，结果弟弟摔了个头破血流，奶奶抱着弟弟到乡村医生那里包扎了一下，也没当一回事。当时把我都吓坏了，妈妈回家，没说什么。奶奶宠弟弟，有什么东西给弟弟吃，但她确实拿不出好东西，给他吃的是窝头、山芋之类，弟弟为此老是闹肚子。也没见妈妈怪过奶奶，私下对我说：“瞎吃，吃坏了肚子。”
我更小的时候，母亲出工，奶奶也很少照应我。我还打记事起，我和妹妹被妈妈锁在家里，她出工去了，到了中午也没回家。本来早饭我就没吃，兄妹俩在屋里哭翻了天，奶奶在家，也没来管过事，还是邻居小明妈发现后，想办法把我们弄出来，赏了口饭。邻居当场就责怪奶奶。
生产队派妈妈和三叔等壮劳力一起去十几里外的码头挑煤。奶奶托人送饭给叔叔。我刚好听到，说我妈妈也挑媒去了，奶奶也没理会，还是我自己舀了一大碗稀饭，用块布提着去了，连筷子也没带。那次妈妈和叔叔都挺高兴，叔叔特意在小店里买了一颗水果糖作奖励。妈妈抱怨了一句奶奶，连筷子也不给准备好。
妈妈说：她在奶奶心目中，可有可无。
爸爸常常在外，妈妈带着我们三个孩子，经营着承包田园地，确实很苦。奶奶却很少过问。渐渐大了，才知道奶奶心里怎么想的：她一起有七个子孙，照应不过来。属我最大，我弟弟妹妹还有我照应着。大伯叔叔家没人照应。大伯家女儿是个残疾人，更加需要照顾，叔叔家两孩子还小，也需要她照应。其实我很小的时候，妈妈真正出去有事晚上不回来，大多把我们托付给邻居小明妈。
奶奶也很老实，对别人说心里话：我妈妈能干，所以她照应得少。妈妈知道后，只管干生气。但从来不会因此对奶奶不尊。
打记事起，四十年里，妈妈奶奶两人之间，从来不发生故事。两个勤劳的农村妇女，为着生活，各自操劳。奶奶在我家吃饭的那个月，妈妈也不让他干活。奶奶自己也从来不麻烦妈妈，她自己的衣服都自己洗。
奶奶去世后，妈妈对我说：奶奶身上没有钱，但有一次，我家里杀猪，奶奶掏出五块钱，要买点猪肉。妈妈问她为什么？奶奶说，买点肉放到那里，等到她不在我家吃饭时，想吃肉再自己烧了吃。妈妈切了块肉，放在冰厢里，对她说，什么时候想吃拿去吃，你拿块肉也没法放啊，还没等到下个月，肉就坏了。妈妈问奶奶，钱是哪里来的？奶奶说是她侄儿来看她时给的。妈说，钱你留着，想吃什么自己买。奶奶去世后，我那表叔，也就是奶奶侄儿对我爸妈说，他每次来都要给奶奶点钱。我爸妈说：除了那次她拿出五块钱，没有看到奶奶花钱买过东西。处理奶奶的遗物时，她身上没有一分钱。妈妈私下对我说，钱肯定是给某某拿去了。我对妈妈说，奶奶自己以前都没说，你别到外面乱说，免得惹是非。奶奶是个不喜欢生是非的人。

我与奶奶
打小我随叔叔直呼奶奶其名。长大后，见到她，既不叫奶奶，也不叫名字。有了孩子，倒教育起孩子，见到老太，要叫老太好。每年带着孩子回家一两次，奶奶一见面，分不清我是哪个孙子。有一次把我当成大伯家儿子。我解释后，她说：我老了，得罪人了。我说，没有的。然后问身体如何，吃饭如何。孩子看到我与奶奶说话时答非所问，扯着我的裤腿，要走了。奶奶每次总是想法找些吃得给孩子。可如今孩子根本看不上，出了门就把东西塞进我的裤兜。每次看望奶奶，不会超过十分钟，当然奶奶在我家吃饭那个月不算。
小时候，奶奶对我来说，感情还不如邻居小明母亲。那时奶奶还是生产队一个劳动力，常年她靠拿工分过日子。六十多岁了，人家青壮年干什么活，她一样干什么活动。不象现在，孩子要人看着。三岁前，我什么也不知道的时候，妈妈出工，是我的老太带着我。那会儿，七十多的老太，把我放在一个八斗篓里，让我呆在里面哭，结果长大后，我的体质虽然差，但肺活量却挺高。估计是那会儿哭出来的。老太去世后，跟着奶奶的时候不多。那时候，希望舅公来。舅公一来，奶奶少不了用鸡蛋饼招待她弟弟，每次舅公都会留一点纵我吃。
小时候我也缠着奶奶讲故事。不过她确实故事不多。讲来讲去，就那几个鬼故事。起初还怕，她讲多了，我倒变成一个不怕鬼的孩子。我要不听话，奶奶就说，老虎要来了，结果还是吓不倒我。我与别人打架打输了，哭着跑到奶奶那里去，想让她给我主持公道，结果是她把我哄了不哭了，就没什么事了。比起人家的奶奶，那时感觉，自己的奶奶确实没用。至少别人奶奶还会说：“打不过人家，咬也咬他一口。”奶奶从来没给我打过气。
唯一一次，那时我在家里玩时，不小心把一只小鸡给弄死了。爸爸妈妈在楼上没发现，我跑到奶奶那里去，告诉奶奶。奶奶叫我不要怕，爸爸不会怎么样我。然后拿起一根好大的柴火，说“爸爸打你，我就打他。”边说边出去了。可过了不久，奶奶没回来，倒把爸爸给招来了。我赶快把门楦插上，走到爸爸保证不打我，才开了门。这时奶奶却没了踪影。爸爸这次没打我，却狠狠地骂了我一通，从此我再也不敢找奶奶替我向爸爸讲情。找奶奶也没用，她帮不了我。
读初三那年，我手脚冻疮。星期六回家，到奶奶那里玩，奶奶发现我手脚都冻破了，很心痛。她把她被褥里的棉花扯下来，塞进我的鞋子里，然后让我穿上，我感觉到很舒服。
家里决定赡养奶奶时，我已经读高中了。奶奶在我家吃饭那个月，我从学校里一回来，奶奶赶快做饭给我吃，生怕我饿着。印象最深的是，奶奶第一次给我做的饭是豆油炒饭，挺香。我说：多炒点给弟弟妹妹吃。奶奶说：你在老远读书，一个月才回来一次，他们就算了。我感觉奶奶和我妈妈一样，有点偏心眼。我要上学了，奶奶还偷偷地用布裹着一大把零食，放进我的书包里，让我别给她其他的孙子孙女看到。
参加工作后， 很少买东西给奶奶。爸妈对我说“你买给她东西，他不舍得吃，时间长了也是坏掉。”这倒也是，奶奶生前，我带着孩子去看他，她掏出的那个桔子，皮都干瘪了。
奶奶八十岁那年，几个孙女们都给她买了衣服，她挺高兴。我听说她居然从来不洗脚，于是就买了个脸盆水瓶，并叫她多洗脚。这两件东西她用到去世。
当初以为奶奶是个没本事的人，随着自己逐渐长大，四十年里，我慢慢发现奶奶在七十岁以前，心里装着的是儿子，七十岁以后，她心里装着的是她的孙子孙女。她用勤劳，善良，节俭 ，慈爱来书写那她平凡的一生 。

奶奶苦恼与快乐

奶奶一辈子不是没做过错事。在她八十岁那年，居然听说她喝农药了。但什么原因，我们也不太清楚。家里人发现后，以最快速度将她送到乡卫生院。一路上，她对送她的人说，她没喝的。但满嘴的农药味，让人不放心。到了医院，医生检查后，发现没什么事。农药进口后没喝下去。家里人虚惊一场。我是单位休息回老家时听说的。当时问奶奶什么原因，非得要喝农药？奶奶说没什么事。我说：八十岁了，你什么苦没吃过，到现在还想不开。奶奶告诉我，她没想不开，是吓唬他们？我问她吓唬谁，她也不说。而是一个劲地让我放心，她以后再也不会做这样的傻事。当事还真不明白，奶奶肯定受了多大委曲，不然也不会一了要喝农药的地步。可是事后，奶奶却对谁也不说原因。事后家里上上下下十几口人，谁也没有再提起这事。其实现在回想起来，我明白了奶奶的用心，尽管她受了委曲，但却没有因此把事情弄大。最终还是自己承受了，如果她说出是哪个人惹得，不论是自家人还是别人，子孙们难免闹出更大的事端。
奶奶生过气。那是我八岁时，奶奶与未成家的三叔分家。理由很简单，老三贪玩，很少出工参加劳动，其实老三有两门绝活，一是学了杀猪的手艺，二是生产队里耕田的水平最高，可老家水田水多，其他事他基本不干，生产队除了耕田外，基本不派他出工，他就成天跟着我们这些小孩厮混，两人生活全靠奶奶挣工分过日子，按现在的说法叫啃老。奶奶实在忍无可忍，提出与老三分家，那事是舅公亲自来张罗的。舅公把他俩柴米油盐分清后，我还记得奶奶狠狠地骂着三叔。四十年多年里，这是我唯一一次看到奶奶骂人。可他四个儿子，没有一个没骂过她的。
我五岁那年，唐弟出世了，现在的印象是奶奶当时抱着唐弟对我说：他长大了和你抬石头做房子。唐弟刚刚学会走路，唐妹与弟弟在一个月前后先后出生，那阵子把奶奶忙个够呛，奶奶照顾着两个媳妇的豹子，每天在我家与叔叔家来回忙碌着。人忙前忙后，还得挨两个儿子训，奶奶却从无怨言，照样忙他的。一下子家族添丁加口，奶奶尽管忙得够呛，可她心里却甜着呢。从那以后，奶奶农闲时在家，纳着鞋底，几个孙子子女绕膝玩耍。与别人的奶奶不一样，那时她既不特别宠着谁，也 从未呵斥过哪个孩子。
有个事我一直不明白，奶奶都九十五了，可我大伯才七十。她那年月，二十六才生了大伯？就在奶奶去世后，一起吃饭的八十四多岁的春生告诉我：“你奶奶年轻时很苦的，十九岁嫁过来的时候，我才刚记事，你奶奶刚结婚那几年没生孩子，在村里让人瞧不起。你奶奶没办法啊，只有吃苦耐劳地干活。你爷爷兄弟四人，他是老大。那年月，你曾祖父家是佃农民，本来家庭就很苦，子女多，全靠你爷爷奶奶带头在租来的八亩地里累死累活的干，养活一家人。后来生了四个儿子，一个没成人，你爷爷就死了。你奶奶这辈子吃了不少苦，倒是老了，他这几个儿子儿媳待她都不错，这二十多年享了些福。
奶奶确实在老年有个好的归宿。年轻时，除了回石潭娘家，连深渡都很少去。到了老了，老四住在屯溪，九十岁那年，还带她游览了屯溪老街，世纪广场。
孙子孙女 适年过节回家，送件衣服或者鞋子之类，她接着，心里非常高兴，但脸上看不出来。奶奶不会象别的老人对别人叨唠：这衣服是哪个孙子孙女买的。
家人看电视，奶奶也看会儿，很投入。其实我知道，她根本就听不懂里的普通话——在很小的时候，我上学，学会几句普通话，与奶奶显摆，奶奶很高兴地夸我，真有出息。我问她，你听懂我的话了吗？没听懂。奶奶告诉我，她看电影有声音没声音一个样，她喜欢看。
小时候，几个儿子吵架，奶奶不说也不劝，任凭孩子吵。自己家人与别人吵架，奶奶同样不掺和。哪个儿子家出点事情，她不急。有人问她：你家某某儿子住院了。她只回答一句“知道。”看不出她有什么痛苦。
七年前跌断腿，手术后的第二天，我去看她。见到她前以为她肯定很痛苦，见到她时，却根本看不出她有什么痛苦，还与我拉起家常，精神挺好。也许她不想让我看到她难受而忍着。
不是祭悼，是祁福
当年决定父辈们在商量往后奶奶后事怎么处理时，奶奶说：用我睡觉用的草席子包着挖个坑埋了，别给野狗吃掉就行了。奶奶对自己的后事就这么点要求。 奶奶去世后，丧事办得十分简单，在村里人帮忙，把她安放在老家对面的那片茶树地里，挤在两座坟的中间，两尺坟头，相比之下，奶奶的坟头显然寒碜。
清明时雨纷纷，路上行人欲断魂。不过，我依然在春光中幸福而快乐的生活、工作。因为我们的奶奶在天堂上用她那慈祥的眼睛看着我们，用她那勤劳的双手呵护着我们，用她那善良的心保佑着她的每一个孩子。
奶奶是村里的寿星。她没有什么遗产留给自己的孩子，但是生活的挺简单的奶奶，用四个字告诉我们，美好的生活就是“与世无争”，这才是一份宝贵的遗产。