人到中年才懂得，什么是好父亲

我们总以为：“父爱如山。”

如山一样高大的父亲，能够托举儿女一把，儿女就能上天揽月了。

想法很美，现实却很残忍，太多的父亲，是农民、农民工、工厂保安、货车司机、修鞋匠......甚至还有算命先生。

多少父亲，养活一家人就够呛了，要送儿女读书，都得绞尽脑汁，东拼西凑。

小时候，怨恨自己，为什么投胎到没用的父亲家？而不是王侯将相的家里？

人到中年，自己也做了父母，慢慢懂得：那些生活在社会底层的父亲，给予儿女的爱，更加可贵。

01

父亲生活在社会底层，苦怕了，逼着儿女多读书。

父亲在年轻的时候，也是任性的，不喜欢读书，或者家境贫困，没有更多读书的机会。

读书不多，导致父亲找工作处处碰壁，比同龄人更难赚到钱。

一直靠低端的工作，苦苦支撑家庭的开销，这让父亲很焦虑。正因为如此，父亲再也不希望儿女走自己的老路，在底层混日子。

父亲能够想到的是，“读书改变命运”。逼着儿女读书，哪怕是砸锅卖铁也要创造读书的条件，就成为了父亲最坚定的选择。

作家“尹海月”写过一个叫李晴的女孩，阳泉县人。

李晴的父亲，靠一辆翻斗货车，去矿山拉煤，赚取生活费。

后来煤矿关闭了，父亲用货车给村里人拉水，送货等。

父亲赚的每一分钱，都是辛苦钱。因此他无论如何，都要送李晴读书，当李晴要学绘画的时候，父亲一咬牙也同意了。学习绘画的开支很大，对于一个农村普通家庭 来说，无疑是奢侈的。

李晴第一次高考，没上本科，亲戚都劝，别折腾了。父亲却坚持让其复读。

第二次高考，李晴上了中央美院。

父亲欣慰地说：“她优秀，我们干活儿也有劲。”

是的，当我们看到一位父亲，苦而不言的时候，他正在咬牙坚持托举儿女，非得让儿女远离社会底层。

父亲什么都舍不得扔，什么都舍不得买，什么都舍不得吃，唯一喜欢的，就是“吃苦”。这样的形象，逼得儿女只能好好读书。要不然，儿女一辈子都会愧疚。

父亲没文化，但是父亲以儿女有文化而骄傲；父亲在村里，但是父亲以儿女在远方而自豪。

02

父亲生活在社会底层，能顾家，陪伴儿女更多。

有这样一种观点：“优秀的人交给了国家。”

若父亲特别优秀，那么他多半是顾不上家的。一头扎进工作圈，出差一次，好多天都不回家。

也有一些父亲，一年到头也没有几天在家，要么在远方工作，要么应酬不断，要么在单位凑合睡觉。

一部分父亲，为了稳住一份像样的工作，每天都喝得东倒西歪，才回家。压根就顾不上家人的感受。

那些在底层的父亲，他们的时间相对宽裕一些，工作很累，但也时间上相对自由。

比方说，在街角修鞋的父亲，一大早就要出摊；冬天在寒风里冷得发抖。可是他也算是“自由职业”，一旦儿女需要，还是随时可以收摊的。

还比方说，开夜宵摊的父亲，夜里要忙到十一二点，甚至更晚。但是他总能挤出时间，踩着三轮，去接送读书的儿女。也能在摊位边，放一张小桌子，让儿女读书写字。

父亲总是在身旁，会给儿女带来很多的安全感，也会言传身教。

有句话说得好：“陪伴是最长情的告白。”

在心理学上，有一个“皮格马利翁效应”。

也就是说，父母的一言一行，会给孩子很多的暗示，是感情和观念形成的重要载体。这样的暗示，往往是孩子梦想成真的基石之一。

一个任劳任怨的父亲，在儿女的心里，一定的高大的。总有那么几次行为，让儿女感动。从而家庭充满了阳光。

03

父亲生活在社会底层，靠不住，逼着儿女靠自己。

看过一位父亲，长时间在广东打工。

儿子在老家参加高考，父亲没有来送考，很是遗憾。

儿子考上大学了，父亲特意请假几天，到大学的门口，和儿子会面。

父亲把钱交到儿子的手里，那一刻，一定是儿子最好的成人礼。

都是血汗钱啊，每一分都不容易；并且钱就那么多，已经揭露了父亲的老底。

多少家庭，在儿女上大学的那一刻，已经负债累累了。往后的路，只能儿女自己去走。这就给了儿女一股无形的压力——无依无靠。

也许很多人想起自己的父亲靠不住，就心酸了。

但是后来，自己真正独立了，会感谢没有用的父亲。

正如叔本华说的：“只有我们独立自主的思索，才真正具有真理和生命。因为，惟有它们才是我们反复领悟的东西。他人的思想就像加别人飨桌上的残羹，就像陌生客人褪下的衣衫。”

简单一点，就是穷人的孩子早当家。相对同龄人，无依无靠的你，一定成熟更早，未来的路，也会走得更加笃定。

04

文学家本·琼森说过一段耐人寻味的话：“父亲的名声有时无助于儿子，却反而会淹没他：他们彼此站得太近，阴影扼杀了成长。”

太多的人，渴望自己可以拼爹，不费一点力气，就能够有自己的公司，买房买车一点都不愁。却不知道，自己一步一步变成了原生家庭的“影子”，或者说变成了衣来伸手饭来张口的人。

无法拼爹的人，常常对父亲失望，却常常咬牙坚持，感受父亲如蝼蚁一样的生活，终究变得强大。

生活在社会底层的父亲，就像一块垫脚石，托举你这位高人。

父亲越没本事，父爱越会拼尽全力，别知道太晚。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。