长山列岛 | 我的海岛往事（在竹山岛上缝衣服、做鞋子）

文、图 | 吕志强

27.在竹山岛上缝衣服、做鞋子

上个世纪七十、八十年代，自己在家做衣服、改衣服是家常便饭的事。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这个顺口溜如今已经听不到有人提起了，在那个年代，孩子多的家庭真实存在并且不停上演着。穿旧衣服、带着补丁的衣服，在那个时代，不是丢人的事。

母亲没有上过学，是个勤劳的家庭妇女。她有一双灵巧的手，缝衣服、做鞋子样样精通。来到大竹山岛上，跟随军的阿姨们学会了织毛衣。那时候，我跟哥哥从头到脚的衣服鞋子，都是母亲亲手制作的。

母亲给我们做衣服时，先让我们站好，用布在身上比量，然后用画粉在布料上划线，裁剪下来，成为一块块不规则的布，然后拼接起来细细地缝，用不了多久，一件新衣服或是裤子就成形了。做棉衣棉裤时看着最好玩，要裁剪两层布，一层大一层小，然后絮棉花、缝边、钉扣子。做好了，要先穿穿试试，不贴合的地方再重新缝制修改，直到全身每一个部位都被厚厚的棉衣无微不至地包裹着，感觉暖和极了。

做鞋子，工序繁多，是最麻烦的。因为做鞋需要“样子”，“样子”是用结实的硬纸张剪出来的。有鞋底的“样子”，也有鞋面和侧面的样子。鞋面和侧面，方言叫鞋帮子或鞋壳（qiao）子。母亲找来一本大大的画报，里面从小到大夹着许多的鞋“样子”，有父亲专属的、母亲专属的，还有我们兄弟俩不停变换跟着脚一起长大的那些鞋“样子”。母亲存的鞋“样子”多，有些新添小孩子的阿姨会来跟母亲借，拿着鞋底“样子”在小孩儿脚上比量，找一张比小脚稍微大一号的，然后配上鞋壳子的样子，就可以开始加工制作鞋子了。

（鞋样子的图片，来自网络）

那时的鞋子需要先纳鞋底，做鞋底的布要用许多层，鞋面鞋帮用布的层数少一些。这个工序特别麻烦，首先要准备一张大木板，熬好浆糊，把一层布贴在木板上，涂匀浆糊，然后再贴一层布，重复贴好，再把每一层布中间的气泡全部擀出来，使多层布形成一个完整的平面，放在太阳下，等待晾干。晾干后，鞋样子就派上了用场，比着轮廓画出来，一个一个鞋底、鞋面出现在平整的布面上。裁剪下来，等待它们的下一次登场。

纳鞋底时，像老电影里演得一模一样，母亲跟几个阿姨在屋山头或者树荫里坐着，一人一个小马扎，一人一对鞋底。顶针、麻线是标配，一针一针纳下去，再拔上来，看着好费力气。纳鞋底是个功夫活，纳得太松了，容易鞋底分层，见水就坏；纳得太紧了，鞋底很硬，没有韧性，脚穿上去不舒服。针脚的密度也有讲究，耐磨的部位会特意多纳一些针脚。

（纳好的鞋底）

纳好了鞋底，拿起提前剪下的鞋面鞋帮，缝制在鞋底上，一边一个小开口，缝上宽松紧带，一双漂亮的布鞋就诞生了。棉鞋制作的工序更麻烦，需要絮棉花，鞋面要使用条绒厚布，冬日里又挡风又结实又暖和。

穿上新鞋的第一天，走路会表现得不太自然，感觉所有人都会盯着自己的新鞋子看。这时有人发现了，喊道“你穿了新鞋”，然后会过来几个小伙伴儿围观，羡慕赞叹一番。有时天公不作美，看着是好天气，回家时下雨了，这新鞋子才穿了不几天，担心把它弄脏，这回家路走得心惊胆战，努力挑干净地方走，也难免会溅满泥点。既心疼又无奈，只能等天气好了再把它刷洗干净。布鞋见了水，里面的一部分浆糊就随水流逝了，本来挺括的鞋面塌了下来。晒干后，鞋面高低不平，穿进去，慢慢平展开，新鞋的精气神已经荡然无存。

（手工新布鞋，图片来自网络）

岛上的冬天，风大雪多，崭新的棉鞋，难逃践踏雪地后的湿透污损。有时玩得高兴，雪水浸透了棉鞋，连袜子也弄湿了，回家后，需要把棉鞋放在炉台上烤。讲卫生的孩子，鞋子味道还好，不讲卫生的，这一屋子的味道就得让人强忍着了。烤过的鞋子，第二天早上从热热的炉台取下来，一上脚，这温暖的感觉，迅速传遍全身。

有时会用一块胶皮，剪成鞋底的样子，用小鞋钉把胶皮钉在鞋底。这种鞋，防水，跑起来时发出啪啪的声响，格外神气。胶皮也怕磨，快磨破的时候，鞋钉会脱落，一端连在鞋底，另一端逐渐剥离，跟着脚的起落，啪嗒啪嗒甩动。这时，其他小朋友起哄：“鞋子长舌头了，鞋子长尾巴了。”被起哄的人一气之下，抬脚撕下来，把破胶皮扔掉，又恢复成朴素的样子。

现在脚上的大皮鞋咔咔响，运动鞋也穿高弹、空气底的，那种穿着新鞋怕人看不见的心情永远都找不回来了。

写于2022年3月，改于2024年6月

作者简介：吕志强，1975年9月26日出生，山东淄博桓台人。年幼时随军在长岛县大竹山岛生活，1984年回到桓台。1997年入职桓台新华书店工作至今。2014年，撰写的长篇散文《我的桓台我的家》被评为“桓台县更名100周年征文大赛”特等奖。2022年，撰写的《一段乌河四十年》被“学习强国”山东学习平台收录。

壹点号海岛寻梦