93年我相亲，女方嫌我是擦皮鞋的，走时她堂妹追上来说：我不嫌弃

那是1993年的春天，城市里弥漫着槐花特有的香甜气息。我蹲在老城区青石板路旁的固定位置上，娴熟地擦拭着手中的皮鞋。清晨的阳光从老槐树的枝叶间洒下来，在鞋面上投下斑驳的光影。

“建刚啊，你这手艺是越来越好了。”走过的赵科长笑着说，我刚给他擦完的皮鞋在阳光下泛着温润的光泽。

“赵科长您过奖了，这个嘛……都是练出来的。”我一边收拾工具一边说。其实我心里挺自豪，三年来，我从一个对擦鞋一窍不通的年轻人，变成了老城区小有名气的擦鞋匠。要知道，那会儿城里刚兴起“下海”热，不少人都往倒腾商品、开小店的方向发展。可我觉得，与其东奔西走，不如就干这么一行，专心把活儿做好。

街对面的电器店里传来电视机的声音，是《少林寺》的主题曲。我一边收拾工具箱，一边哼着：“嵩山脚下，少林寺，武术学校……”忽然，一个熟悉的声音打断了我的歌声。

“建刚！建刚！”是张大妈的声音。她是退休的纺织女工，最近常帮人说媒。我抬头，看见她戴着挂在脖子上的老花镜，急匆匆地朝我走来。

“张大妈，您慢点。”我赶紧起身，扶住她的胳膊。

“好消息！可算找着你了。”她气喘吁吁地说，“给你说个好事儿！”

我心里一动。这段时间张大妈确实跟我提过，说要给我介绍对象。但我一直没当回事，毕竟像我这样的个体户，在姑娘们眼里不算什么好条件。

“纺织厂李师傅家的闺女，今年二十五，模样俊，性格好。”张大妈的声音里带着喜悦，“人家同意见见你了！”

我愣了一下，随即有些紧张：“这个嘛……张大妈，您看我这身份……”

“有啥的！你小伙子老实本分，手艺又好，比那些整天想着投机倒把的强多了。”张大妈摆摆手，“后天下午，老城茶馆，我给你们安排着。”

看着张大妈远去的背影，我的心情突然变得复杂起来。街对面商店的橱窗玻璃上，映出我的身影：一件略显旧的格子衬衫，洗得发白的牛仔裤，还有那个装满工具的老式木箱。这就是我，一个普普通通的擦鞋匠。

我抬头看了看天空，初春的阳光温暖而明媚。街边的白果树开始抽出新芽，一辆装着大喇叭的自行车从身边驶过，放着邓丽君的《小城故事》。我深吸一口气，决定给自己一个机会。

那天晚上，我特意去了趟供销社，买了一瓶上海生产的高级鞋油。柜台后面的售货员还打趣说：“建刚，进好货了？”我不好意思地笑笑：“这个嘛……自己用。”

夜里，我坐在昏黄的节能灯下，仔细地刷洗自己最好的那双皮鞋。邻居家传来电视机的声音，似乎在放着新闻联播。我的心里，第一次涌起了对未来的期待。

后天很快就到了。那天早上，我特意没去摆摊，而是花了大半个小时，仔细地收拾自己。镜子里的我，穿着新买的白衬衫，深蓝色的西装裤，那双被我擦得锃亮的皮鞋。说实话，这身打扮让我有些不自在，就像穿着别人的衣服。

“建刚，你小子今天可真精神！”楼下修自行车的老李冲我喊道。他的车铺前，一排铃铛在春风中叮当作响。

我不好意思地笑笑，加快脚步往老城茶馆走去。路过电器商店时，我在橱窗玻璃上又确认了一下自己的形象。柜台里，一台最新款的长虹彩电正播放着午间节目。

老城茶馆里已经坐了不少人，有的在打牌，有的在下象棋，茶碗的碰撞声、麻将的哗啦声、说笑声交织在一起。我选了个靠窗的位置坐下，要了壶龙井。

茶馆的竹椅有些年头了，坐上去吱吱作响。我的手不自觉地抚过椅子的扶手，那些被茶水染色的木头已经很光滑。这是我的职业习惯，总喜欢用手感受物品的质地。

“小王，来得早啊！”茶馆老板娘笑着说，她是个五十来岁的女人，脸上的皱纹像树皮一样。

我点点头：“嗯，这个嘛……有个约会。”

“哦？”她眨眨眼，一副了然的样子，放下茶壶就转身去招呼别的客人了。

坐在那里，我开始胡思乱想。说实话，我对这次相亲既期待又忐忑。张大妈说李师傅家的闺女在纺织厂上班，那可是正经的国营单位。而我，不过是个蹲在街边的擦鞋匠。

想到这里，我的手不自觉地摸向裤兜里的布袋。那是我这些年的积蓄，虽然不多，但都是凭着双手一分一分挣来的。每一张钞票我都会仔细整理，按照大小分类放好。

窗外，一个穿着格子裙的姑娘从对面走过，跟在后面的小男孩手里拿着个大白兔奶糖。这景象让我想起自己的童年，那时候，能吃到一颗糖都是幸福的事。

茶馆的挂钟滴答滴答地走着，我的心跳也随之加快。我知道，这个下午可能会改变我的人生。

下午两点，张大妈领着一对母女走进了茶馆。走在前面的年轻女子穿着一件淡蓝色的蝙蝠衫，是现在最流行的款式。她的头发烫成了波浪，显得很时髦。

“这就是建刚。”张大妈热情地介绍，“老实本分的小伙子。”

我连忙站起来，有些局促地说：“你们好，我姓王，叫建刚。”

李秀云——这是女方的名字——礼貌性地点点头，但眼神却在打量我的穿着。我注意到她的目光停留在我的手上。虽然我已经用去污粉使劲搓洗过，但指甲缝里还是有一些洗不掉的黑色印记。

“小王在老城区做个体户。”张大妈笑呵呵地说，“手艺可好了。”

“哦？做什么生意啊？”李秀云的母亲问道，语气里带着几分关切。

我正想开口，张大妈已经接过话去：“他是……”

“我是擦皮鞋的。”我打断了张大妈，抬起头直视着对方。茶馆里突然安静了一下，我清楚地看见李秀云脸上闪过一丝不易察觉的嫌恶。

“擦……皮鞋？”她重复了一遍，声音里充满难以置信，“就是在街边那种？”

“是的，在青石街口。”我平静地说，“已经干了三年了。”

李秀云的目光开始躲闪，她低头摆弄着自己的手指，显得很不自在。她妈妈的表情也凝固了，只有跟在后面的堂妹李小月若有所思地看着我。

“那个……我去上个洗手间。”李秀云站起身，然后对她妈妈使了个眼色。

“哎呀，我突然想起厂里还有点事。”她妈妈立刻会意，“小王啊，改天再聊吧。”

我坐在那里，看着她们匆匆离去的背影，只有张大妈还在试图解释什么。茶馆里嘈杂的声音重新充斥在耳边，邻桌的大爷正用茶盖刮着茶碗边缘，发出刺耳的声响。

我起身结账准备离开。走出茶馆时，夕阳的余晖正洒在青石板路上，拉出长长的影子。身后传来急促的脚步声和呼喊：“王大哥，等一下！”

回头一看，是李秀云的堂妹李小月。她穿着红色碎花连衣裙，跑得有些气喘。

“王大哥，”她停下来调整呼吸，“我……我想跟你说几句话。”

我愣了一下，随即点点头。我们走到街边的小公园里，傍晚的槐花香更浓了。她坐在长椅上，眼神真诚地看着我：

“我想替我堂姐向你道歉。其实……你这个职业挺好的。”

“不用道歉。”我摇摇头，“我知道很多人瞧不起这行当。”

“可是我觉得， 每个认真做事的人都值得尊重。”她认真地说，“我经常看见你在街口认真工作。有时候太阳那么大，你还给顾客打把伞。下雨天，你会主动帮人擦干净鞋子上的泥巴……”

我惊讶地看着她。没想到这些细节，居然被人注意到了。

“其实我在技校学会计，”她继续说，“但我觉得只要把自己的事情做好，做出口碑来，什么工作都是好工作。”

夜色渐渐深了，路灯次第亮起。对面店铺的霓虹灯闪烁着，给青石板路染上了一层迷离的色彩。我们聊了很多，关于理想、关于生活，也关于对未来的期待。

那次相亲之后，我依然在老地方擦皮鞋。只是心态似乎发生了些变化。

街对面的电器店老板换了部新机器，每天早上放一会儿流行歌曲。我一边给人擦鞋一边哼着：“让生命充满爱，让生活充满阳光……”倒也惬意。

这天，李小月来找我。她提着一个黄皮包，里面装着一瓶崭新的进口鞋油。

“我发现王大哥你的鞋油快用完了。”她笑着说，“这是意大利产的，听说效果特别好。”

阳光照在她的红色碎花裙上，像是给她罩上了一层金边。我突然意识到，生活就像擦皮鞋，需要的不仅是手艺，更需要用心。把每一双鞋擦得锃亮，让每个人走路都有尊严，这就是我的价值。

九三年的夏天就这样来了。城市在变，楼房越来越高，大哥大、BP机的声音此起彼伏。但在这个老城区的街角，依然能看见一个专注擦鞋的身影。只是现在，偶尔会有个穿红色碎花裙的姑娘，坐在旁边跟他聊天、说笑。