当年继父把我左腿打断，母亲却视而不见，8年后他们跪着求我养老

我叫李志强，今年二十三岁。

从十五岁到现在，我的左腿一直有些跛。

每当走路时，左腿会不自觉地微微外翻，上下楼梯特别吃力。

阴雨天更难熬，膝盖以下就像被人用钳子夹住一样疼。

这些都是那场意外留下的伤痕，伤的不仅是我的腿，更是我对这个家庭最后的希望。

我的亲生父亲在我十岁那年因车祸离世。

那是个阴雨天的早上，父亲开着送货三轮车去批发市场拉货。

在县城最大的十字路口，一辆闯红灯的大货车直接把父亲撞了出去。

当警察来家里通知的时候，母亲站在门口，浑身发抖说不出话。

那时我们住在河北省一个小县城里，家里有一间六十平米的老房子。

房子是上世纪八十年代的砖房，客厅和卧室的墙皮都有些脱落，但收拾得很干净。

母亲叫张秀琴，今年四十五岁。

她个子不高，皮肤黝黑，常年劳作让她的手上全是茧子。

在县城的服装厂做工人，每月工资两千出头。

父亲走后，她变得很沉默，整天往返于工厂和家里。

晚上我经常听见她在厨房里小声啜泣，但第二天早上她又会若无其事地去上班。

日子就这样一天天过去，母亲的白头发越来越多，眼角的皱纹也越来越深。

我十二岁那年，母亲经人介绍认识了继父刘德伟。

那时母亲大概是怕我太孤单，也可能是扛不住生活的重担，才答应了相亲。

记得刘德伟第一次来我们家是在一个周日的下午，他带了些水果，还给我买了本练习册。

他很紧张，说话时声音都有点发抖。母亲煮了一顿简单的饭菜，他吃得很珍惜，还主动帮忙洗碗。

刘德伟比母亲大三岁，是县城建筑工地的一名木工。

他的第一任妻子因肝病去世，留下一个儿子刘浩，比我大两岁。

刘德伟个子很高，将近一米八，身材壮实，说话声音洪亮。

每天早上五点就起床，晚上八点准时回家。

母亲说他是个踏实肯干的人，我也觉得这个继父似乎不错。

婚礼很简单，就是在家里摆了几桌酒。

刘德伟和刘浩搬来后，我们好不容易有了一个完整的家。

刘浩比我大，我还认真叫过他几次哥。可惜好景不长，生活很快就变了样。

刘德伟的变化是从认识了工地上几个爱喝酒的工友开始的。

一开始他只是偶尔喝一点，后来越喝越多。每次喝完回家，说话声音特别大，走路也歪歪扭扭。

母亲小声劝他少喝，他就开始发脾气。起初只是砸杯子摔碗，后来开始对母亲又骂又推。

母亲从来不还手，只是默默收拾被摔碎的碗筷，可能是怕这个好不容易建立起来的家又散了。

刘浩是个游手好闲的人。初中没读完就辍学了，整天在网吧打游戏。

刘德伟对亲生儿子倒是百依百顺，每个月都给他两千块零花钱。

但刘浩从不把我这个弟弟放在眼里，常常偷拿我的东西，还说那是他应得的。

有一次我的新书包被他拿去换了游戏点卡，我去找他理论，他直接把我推到在地，说再多管闲事就揍我。

事情发生在2016年10月15日，那天是星期六。天气阴沉沉的，好像要下雨。

母亲加班没在家，我刚放学回来，发现书包里的四百块钱不见了。

那是母亲给我的这个月的生活费，我一直很节省地用，想给母亲攒点钱。

我知道一定是刘浩偷的，因为前几天我亲眼看见他在网吧上网输了钱，还跟网吧老板吵了一架。

我去刘浩房间理论。

推开门就闻到一股浓重的烟味，他正躺在床上玩手机，见我进来，一脸不耐烦。

我要他还钱，他说钱已经在网吧输光了，让我别烦他。

我气得浑身发抖，这可是母亲做了好多件衣服才赚来的钱啊。

一气之下，我抓起他的手机扔在地上。

刘德伟那天提前回来了，站在门口看到这一幕。

他浑身酒气，脸色发红，一看就是又喝多了。

我还没来得及解释，他就冲过来，抓住我的衣领把我提了起来。

我能闻到他身上混合着酒气和汗臭的味道，那种味道现在想起来还觉得恶心。

他用力把我摔在地上，抄起门后的一根木棍就朝我打来。

我本能地抱着头，蜷缩在地上。

他照着我的左腿狠狠地抽了下去，我清楚地听到"咔嚓"一声，随即剧痛传来，眼前一黑，差点晕过去。

他好像还想再打，刘浩在旁边说了句"差不多得了"，他才住手。

母亲是晚上七点回来的。屋里饭菜没做，她一进门就看到我躺在地上。

我的左腿已经肿得像个馒头，裤子都包不住了。

刘德伟坐在沙发上抽烟，刘浩早就不见了人影。

我以为母亲会生气，会质问刘德伟，会带我去医院。

但她只是默默地站在那里，看了看我，又看了看刘德伟，然后走进了厨房。

我听见她淘米的声音，就像往常一样准备做晚饭。

那一刻，我感觉特别绝望，连最亲的人都选择了沉默。

疼痛让我整晚都没睡着。我躺在床上，听着隔壁房间刘德伟的鼾声，眼泪不停地往下掉。

第二天早上，左腿已经完全不能动了，稍微碰一下就痛得我直冒冷汗。

母亲这才叫了救护车。在医院里，她对医生说我是不小心从楼梯上摔下来的。

医生检查后说是胫骨骨折，需要做手术，还要打钢板。

手术那天早上，我躺在手术台上，看着头顶刺眼的无影灯。

麻醉之前，我一直在想母亲。她坐在手术室外的长椅上，低着头不知道在想什么。

手术很成功，但住院的那段日子是我最难熬的时候。

病房里有其他病人，他们都有家人陪护。隔壁床是个摔断腿的老大爷，他女儿每天都来，给他削苹果，陪他说话。

只有我，白天母亲要上班，晚上也很少来看我。

偶尔来一次，就是放下饭盒，问我感觉怎么样，然后就走了。

我知道她是要赚钱交住院费，但心里还是很难受。

护士每天来换药，我都咬着牙不出声，不想让任何人看出我的痛苦。

我在医院住了一个月。这期间，刘德伟一次都没来看过我。

倒是刘浩来过一次，但不是看我，是来跟母亲要钱的。

听说他在网吧又欠了别人的钱，被人堵在门口要打。

出院后，我的左腿落下了后遗症，走路时会一瘸一拐的。

医生说可能需要长期复健，但我知道家里负担不起这笔费用。

母亲已经为手术费借了很多钱，连房子都差点要抵押出去。

我没有放弃学习，反而比以前更用功了。我要用知识改变命运，再也不想过这种生活。

每天放学后，我就在教室里做题，直到学校保安来锁门。

腿疼的时候，我就咬着牙坚持，告诉自己这点痛算不了什么。

高考那年，我的成绩虽然不够上重点大学，但考上了省城的一所大专，学的是建筑工程技术。

选这个专业，一方面是分数够，另一方面也是想着以后能尽快工作。

离开家的那天，母亲送我到汽车站。

她欲言又止，最后只说了句："到了学校好好照顾自己。"

在学校里，我不敢穿短裤，因为不想让人看到左腿上的疤痕。

下雨天尤其难熬，左腿会隐隐作痛。但我告诉自己，这些都不算什么，我要靠自己的努力活出个样子来。

宿舍其他同学周末都回家，我就一个人在教室看书，学习专业知识。

慢慢地，我在专业课上的成绩越来越好，老师说我很有天赋，建议我往工程设计方向发展。

三年的学习时光，我没回过一次家。

毕业后，我留在省城工作，从一名工地监理做起。

刚开始很辛苦，每天爬高上低检查工程质量，左腿经常痛得钻心。

晚上回到出租屋，我就用热毛巾敷着腿，一边看规范，一边写工作日志。

我知道自己必须比别人更努力，才能弥补身体上的劣势。

就这样干了两年，我的能力得到了认可。去年，我升任了项目主管，月薪一万五。

省吃俭用攒了一年多，总算在郊区买了一套小房子，虽然只有五十平米，但总算是有了自己的家。

母亲偶尔会给我打电话，问问我过得怎么样。

她的声音听起来很疲惫，说刘德伟这些年喝酒喝得更厉害了，后来查出是肝癌晚期。

刘浩早就去了南方，听说在广东开了家小超市，但这些年一次都没回来看过。

每次听母亲提起这些，我都不知道该说什么，只能沉默。

上个星期天，我正在家里整理图纸，门铃突然响了。

打开门，看到母亲和刘德伟站在门口。母亲是托以前街坊打听到我的住址的。

八年不见，母亲的头发全白了，走路都有些驼背。

刘德伟瘦得脱了形，脸色蜡黄，眼睛深深地凹了进去，哪还有当年那个魁梧的样子。

他们跪在我面前。刘德伟说他的病需要做手术，但是没钱，联系不上刘浩。

母亲说这些年她一直后悔当初没有保护我，希望我能原谅她。

看着他们这样，我心里五味杂陈。八年前那个满身酒气的暴力继父，现在却像个风烛残年的老人。

我扶起了母亲，给她倒了杯水。她的手很凉，握着水杯的时候还在发抖。

刘德伟还跪在地上，他说知道自己活不了多久了，想在死前得到我的原谅。

我说："母亲可以搬来和我住。但是刘德伟，你还是去找刘浩吧。这八年来，我的左腿每到阴雨天就会疼，这个伤害不是一句原谅就能抹去的。"

我的语气很平静，但心里却很难受。

也许这就是报应，当年他对我的伤害，现在轮到他自己尝试被亲生儿子抛弃的滋味。

现在母亲住在我隔壁的小区里，我租了一套一居室给她。

每天下班后，我会去看看她，陪她说说话。

她总是给我做一些我爱吃的菜，手艺依然那么好。

有时候我看着她在厨房忙碌的背影，会想起小时候的事，心里又酸又涩。

刘德伟通过老乡的关系，终于联系上了刘浩。

听说他在广东确实开了一家小超市，生意还不错。

上周，刘德伟南下去找儿子了。临走前，他来找我，想再说些什么，但最终什么也没说出口，只是深深地看了我一眼。

我不知道刘浩会不会接纳这个病重的父亲，就像我不知道当年为什么这个父亲会对一个孩子下这么重的手。

母亲跟我说起这些年的事。原来刘德伟喝酒打人后，她也想过离婚。

但那时我正是上学的关键时候，她怕离婚会影响我的学习，更怕离婚后没钱供我读书。

她说她以为忍忍就过去了，没想到这个忍让会让我受这么重的伤。

现在我和母亲的关系在慢慢修复。虽然有些伤口永远都不会愈合，但至少我们都在努力。

每天上班前，母亲都会给我准备好早饭。有时我加班回来得晚，还能看到她在楼下等我。

她说这是在弥补这些年的亏欠，我知道她是真心的。

生活还在继续，我的左腿依然会跛，但这条腿时时刻刻提醒着我：伤害可以被原谅，但永远不会被忘记。

好在现在的我，已经足够强大，能照顾好自己，也能照顾母亲了。

虽然偶尔下雨天左腿疼得厉害的时候，我会想起很多往事。

但我更多地会想着明天的工作，想着要给母亲更好的生活。

这或许就是生活的模样：带着伤，却依然要往前走。