致敬安东尼奥・猪木：不失赤子之心的摔跤巨人

安东尼奥・猪木，这个在日本家喻户晓的职业摔跤超级明星，不仅是摔跤手，还是企业家、政治家和诗人。在他的内心，始终涌动着如同岩浆般沉重而强大、难以估量的巨大能量。他毫无保留地释放出，赤裸裸地向世人展现自己的生命，走完了人生旅程。

人类的复杂性、悲伤和可爱之处都展现在安东尼奥・猪木身上，他的影响远远超越了摔跤界，吸引了众多追随者。

这绝不只是个童话故事。要形容他的话，只有一个词：“传奇”。

01 少年时代

——自卑与祖父的鼓励

安东尼奥·猪木，原名猪木宽至，1943 年 2 月 20 日出生于横滨一个富裕家庭，是家中第九个孩子。少年时期，他不擅长学习，在学校里找不到归属感，总是被自卑感压垮，仿佛被笼罩在一片灰色的阴霾中。虽然他体格比普通人高大，但性格内向腼腆。在家里，他的绰号是“DonKan（钝汉）”。

但到了初一，他遇到了人生中第一次真正热爱的事，“掷铅球”。当时他第一次感受到了生命中缺失的喜悦和光彩，以及活着的充实感。即便如此，回到家后，他依然被家人叫做“钝汉”，始终是一个缺乏自信的胆小少年。

让猪木找回信心的是他那如父亲般存在的祖父。祖父常常向客人炫耀猪木高大的身体和四肢。猪木非常喜欢这个性格豪爽的祖父。祖父常说：“即使当乞丐，也要做世界第一的乞丐。”

“世界第一的乞丐”究竟是什么样的呢……这句话始终萦绕在猪木的心中。

02 青年时代

——强韧的身心逐渐形成

在猪木初中毕业前，猪木一家因家族生意开始衰败而决定移民去巴西。抛弃狭小的日本，兄弟姐妹们满怀憧憬，向往着海外的乐园。

经过一个半月的海上航行，抵达的是一个没有厕所没有电的广阔农场。迎来满怀希望的第二天，等着的却是严酷的奴隶劳动。除了周日，每天从早上五点到下午五点，长达 12 小时的高强度劳动。手上的皮肤和身体都变得伤痕累累，也只能继续工作。尽管如此，猪木逐渐适应了恶劣的天气和生活条件，培养了强大的身心。

当移民生活逐渐稳定后，猪木在全巴西田径锦标赛中创造了掷铁饼的新纪录，并夺得冠军。这件事被报纸大篇幅报道，引起了被誉为职业摔跤之神的力道山的注意。被力道山发现后，猪木去见了他，次日便开始了作为力道山随从的日子。随后，猪木和力道山一起带着一个手提箱便回到了日本。

这便是安东尼奥·猪木职业摔跤手生涯的起点。

03 职业摔跤手的起点

——与师傅力道山的相遇

1960 年 4 月 10 日，在羽田机场，猪木与力道山一同下了飞机，数百名粉丝前来迎接。猪木在这一刻切实地感受到力道山的明星地位。

随后，他们一起回到了力道山的家中，猪木被安排住进了一个狭小的房间里。对猪木而言，力道山是他的师傅，他是随从。这种独特的随从制度，由曾为相扑选手的力道山从相扑界引入到日本职业摔跤界。

无论是工作还是私人生活，猪木都必须照顾力道山。从搬运行李到准备饮食，换衣服、擦汗、洗澡时搓背，他都得拼命完成。因为一旦力道山生气他便会挨打，没有片刻的喘息时间，而且大多数时候都不知道为什么被打。力道山不仅动手快，嘴巴也不饶人。猪木几乎从未被他正儿八经地叫过名字，大多数时候被叫做“下巴”或“喂，下巴”。做随从的这三年是猪木一生中挨打最多的时期。

然而，1963 年 12 月 8 日，力道山因卷入事件，不幸去世。

就在事发前一天，相扑界的高砂教练指着猪木说，“这家伙，长得一副好面孔”。力道山听到后，脸上露出了欣慰的笑容。这一刻的笑容让猪木明确感受到，那个曾让他恨之入骨甚至想杀死的师傅，实际上是认可自己的。这拯救了猪木。

04 猪木的职业摔跤人生

——坦露自己的人生

那么，职业摔跤到底是什么呢？

它的正式名称是“Professional Wrestling”，在日语中简称为“PRO WRES”。在美国，它被称为“Wrestling”，换句话说，它是一种格斗运动。

对猪木来说，“强大”是作为职业摔跤手的绝对条件。但在比赛中，他更注重的不是“胜负”，而是站上擂台后，如何让所有观众开心，如何让观众感动并且心满意足地离开。

答案就是展现真实的自己。

在擂台上，自卑感、愤怒、不安、悲伤……，将这些无处发泄的情感，通过时而流泪，时而以命相博，与对手与自己对抗战斗的方式宣泄出来。

他将之称为“变成傻瓜”。

“变成傻瓜，彻底变成傻瓜。
丢脸吧，不断地丢脸。
当你赤裸裸的时候，真正的自己才会显现。
真正的自己也在微笑，
所以，尽情地变成傻瓜吧。”

——安东尼奥・猪木

然而他也坦言：“变成傻瓜是很困难的……。”

虽然不想让别人看到“赤裸”的自己，但正因为如此，才要思考如何展示和揭露这样的自己。他或许是一个天才的自我制作者，总是理解自己在那个场合的角色，并释放自己。

这也是从师傅力道山那里继承下来的。

猪木这样谈论力道山的职业摔跤，“力道山之所以成为明星，是因为他能够用空手劈击表达出人们内心的愤怒。而这种表达并不是半吊子的，而是伴随着极大的愤怒从腰间劈下的空手劈击。力道山的摔跤是一种怨念的摔跤。他作为朝鲜人受到的歧视和苦难，或许正是产生那种空手劈击的原因吧。”

猪木的大部分能量来自于体现心中愤怒的“你这混蛋！”这句话。是对职业摔跤被社会鄙视的愤怒。每当职业摔跤被嘲笑、批评、践踏时，猪木心中就会产生骂“你这混蛋！”的力量。他把这称为“自卑感”。当批判成为动力，转化为说“看着吧，你们！”的能量时，从自卑感中会衍生出完全不同的世界，新的想法也应运而生。因此猪木说，自卑感是很重要的。他始终希望将职业摔跤作为一种文化确立下来。对他来说，格斗是艺术，是浪漫，是不断拓展自己可能性的永恒的冒险。

他还与曾经的拳击世界冠军穆罕默德·阿里进行过比赛。结果是平局，留下了十几亿日元的巨大债务。当时媒体也批评这是一出“闹剧”，猪木的人气一度大幅下降。但随后世界各地的格斗家纷纷向他提出比赛邀请，他一一接受挑战，职业摔跤的人气也随之上升。

后来，他又成为一名企业家和政治家，并于 1998 年 4 月以职业摔跤史上观众人数最多的盛大退役赛，为自己的摔跤生涯画上了句号。

05人生的帷幕降下

——享年 77 岁

2022 年 10 月 1 日，这位最强的摔跤手最终离开了人世。这距离退役比赛已经过去了 24 年。

在此期间，他创办的事业债务进一步膨胀，与当时的妻子离婚，一度被逼到考虑自杀的地步。但即便在困境中，他依然以旁人难以察觉的毅然态度勇敢面对，继续战斗。

即便是坚强又高大的男人，失去深爱的女人时内心的痛苦也和其他人没有两样。离婚给他的心灵留下了巨大的创伤，这份阴影伴随了他很长一段时间。

“失去心爱的女人，是男人最悲惨的事情。”

在外面，他是摔跤界的大人物，但独处时，他也不得不面对自己可怜的一面。据说他曾写过一些从未打算寄出的信给她。爱一个女人的心，纯粹如同少年。

将所有的情感倾泻而出，将自己的人生毫无保留地展现给世人，猪木触动了许多人的内心。时至今日，他依然作为我们的“传奇”而活着。

顺便一提，他在离世前还清了所有债务。

06 职业摔跤的推广

——上海 「不灭的斗魂」 英纷摔跤秀

继承猪木的“把摔跤推广到全世界”的遗志，日本和中国的摔跤手们将于 2024 年 12 月 14 日（星期六）在上海展开激烈对决。

这是一次向伟大的安东尼奥·猪木致敬的盛会，也是一扇让大家一窥他所生活过的职业摔跤世界的窗口。