懂球译站｜阿德里亚诺亲笔信：致我成长的贫民窟

本文转载并翻译自球星看台，原文发布时间为11月12日，为前巴西国脚阿德里亚诺回忆自己前半生的亲笔信，他所成长的贫民窟名为克鲁塞罗（也叫维拉克鲁塞罗），在这封信里他给出了自己职业生涯中迅速“堕落”的原因。

你知道成为“未来之星”是什么感觉吗？

我知道。

这其中包含一个未能兑现的承诺。

足球界最浪费天赋的人：我。

我喜欢“浪费”这个词。不仅因为它的发音，还因为我对浪费自己的人生的执着。

我这样就很好，沉迷于疯狂的浪费。我享受这种污名。

我不吸毒，尽管他们试图证明我吸毒。

我不犯罪，但当然，我本可以犯罪。

我不喜欢泡夜店。

我总是去我家附近的一个地方，Naná的小摊。如果你想见我，就来这里吧。

是的，我隔一天喝一顿酒。（其实其他日子里也喝。）

像我这样的人怎么会几乎每天都喝酒呢？

我一般不喜欢给别人解释。但在这里，我想解释一下。我喝酒是因为作为一个未能兑现的承诺并不容易。而在我这个年纪，这种感觉更糟。

他们称我为“国王”。

想象一下。

一个从贫民窟走出来，在欧洲得到“国王”这个绰号的人。你怎么解释这一切，兄弟？直到今天我都不理解。好吧，也许我确实做对了一些事情。

很多人不理解为什么我放弃了球场上的荣耀，回到老地方，喝酒喝到忘乎所以。

因为在某个时刻我想这样做，而这是一个很难回头的决定。

但我现在不想谈论这个。我想让你和我一起去旅行。

我在里约热内卢的富人区巴拉达蒂茹卡住了很多年，但我的根在贫民窟。

维拉克鲁塞罗，复杂的达佩尼亚的一部分。

跳上来，我们骑摩托车去吧。这样我感觉更自在。

我会通知合适的人我们要来了。今天你会明白在一个特别的地方阿德里亚诺和他的伙伴们在一起时真正会做些什么。

没有废话，也没有虚假的报纸头条。真正的事情，真相。

来吧，兄弟。天已经亮了。很快交通就会陷入停滞。你不知道吧？从这里走高速公路到佩尼亚很快。但只有在这个时候。

你来不来？

我告诉过你，就在社区的入口处，Ordem e Progresso球场。该死的，我在这里踢球的时间比在梅阿查还长。你要是不信，我们可以打个赌。

要进出维拉克鲁塞罗，你必须经过这个球场。足球在我们的生活中占据重要地位。

在这里，我父亲真正感到快乐。阿尔米尔-莱特-里贝罗。你可以叫他米里尼奥，大家都这么称呼他，一个有地位的人。你觉得我在撒谎？你可以随便问问别人。

每个星期六，他的日程表都一样，早早起床，准备好背包，迫不及待地想要立刻到球场。“快点！我在等你，伙计。今天的比赛会很艰难。”他说。那时候，我们的业余球队叫Hang。为什么叫这个名字？我也不知道，只记得当我加入的时候，它已经叫这个名字了。

我穿着黄蓝相间的球衣打了很久，就像帕尔马那样的颜色。即使去了欧洲，我也从未放弃在巴西我们称之为“Várzea”（野球）的比赛。（编者注：“Várzea”一词原本指的是巴西地理上的“泛滥平原”地区，这些地方是19世纪末足球最早在巴西开展的场所。其后该词也被泛指巴西的草根足球或业余足球。）

当然了。2002年，我从意大利度假回来，没做别的事情。我会从机场直接打车到克鲁塞罗。天啊，我甚至都没先去我妈妈家。

我会把包放下，然后大声喊着爬上山去。我会去敲卡沙索的门，他是我的好朋友（愿他安息），还有埃梅斯的门，他是我的另一个童年好友。我会敲窗户，“醒醒，走吧！走吧！”我另一个伟大的童年朋友若日尼奥，会加入我们，然后……我们在整个社区里四处踢球，到处闲逛，从一个酒吧到另一个酒吧。连骡子都受不了！

我们街头球队的一个对手是名为火热兄弟的球队。我们甚至和他们打了一场业余锦标赛的决赛。当时我已经在帕尔马了。我父亲每天都和我聊天。他说：“我已经给你报名参加锦标赛了，儿子，对手们都在发抖。我跟他们说了一个月了，‘我那国米的大个黑家伙要来了。’他们回答说，‘这不公平。’但我不在乎他们怎么说。你要上场。”

当然，我上场了！

我父亲手里拿着一个装着可口可乐（他唯一喜欢的饮料）的小塑料杯，公布Hang的首发十一人大名单。

“汉格里斯马尔守门，柠檬草、理查德和卡沙索在后防。”

天啊，柠檬草是个爱抱怨的家伙。他对什么都不满意。理查德的射门力量和我一样强，甚至比我更强。每当他准备主罚任意球时，站在人墙里的每个人都害怕得要命。

“中场是埃梅斯和阿兰。右边锋是格雷齐奥，左边是我们的7号若日尼奥。前锋是弗兰克、丁戈，以及10号球衣的主人，阿德里亚诺。”

你可以用这支球队参加欧洲冠军联赛。

让我为你描绘一下这个画面。里约的炎热天气，典型的南半球年末时节。震耳欲聋的音乐。桑巴。走来走去的火辣美女。上帝保佑我们。世界上没有比这更好的时刻了，兄弟。

我们赢得了决赛。整个贫民窟都在放烟花。美丽的场面。真的很棒。

也是在这个球场上，我学会了喝酒。我爸疯了，他不喜欢看到任何人喝酒，更别说他的孩子了。

我记得他第一次看到我手里拿着酒杯的时刻。那时我14岁，我们社区里的每个人都在庆祝。Ordem e Progresso球场里终于安装了泛光灯，所以他们组织了一场烧烤比赛。

那里有很多人，洋溢着典型的快乐氛围，你懂的？桑巴，人来人往。那时候，我不是个酒鬼。但当我看到所有孩子都在忙着，笑着，我说：“啊啊啊啊。”

没办法。我拿了一个塑料杯，装满了啤酒。那苦涩的、稀薄的泡沫第一次流过我的喉咙，有一种特别的味道。一个新的“乐趣”世界在我面前打开。我的母亲也在派对上，看到了这一幕。她保持沉默，对吧？然而，我父亲……天啊。

当他看到我手里拿着杯子时，他以一种赶公交车的急切步伐穿过球场。“停下！”他喊道。像往常一样，简短而有力。我说，“哦，天哪。”我的姑姑和我母亲很快意识到发生了什么，试图在事情变得更糟之前把一切平息下来。

我母亲说：“来吧，阿德里亚诺和他的小伙伴们在一起，他不会做什么疯狂的事。他只是在那里笑着，玩得开心，别管他，阿德里亚诺也在长大。”

但这件事情没有商量余地。

老头子疯了。他从我手里抢过杯子，扔进了水沟。”他说：“我没教你这个，儿子。

我爸爸是这里的领袖。每个人都尊重他。他以身作则。足球是他的事业。他的使命之一是防止孩子们卷入不该卷入的事情。他总是试图带孩子们去踢球。他不希望任何人胡闹。更不要在学校里把事情搞砸。

我的爷爷喝了很多酒，是个真正的酒鬼。甚至因此丢了性命。所以，每次他看到孩子们喝酒，我父亲会毫不犹豫地把面前的杯子和瓶子扔到地上。但这没有用，对吧？然后，这个家伙改变了策略。趁我们不注意时，他会把他的假牙放进我的杯子，或者和我一起喝酒的男孩的杯子里。这个人简直是个传奇。我真的很想念他……

我父亲给我的所有教训都是这样的，通过行动。我们之间没有深入的对话。老头子不是那种会讲大道理或进行道德说教的人。最让我印象深刻的是他日常的正直行径和别人对他的尊重。

我父亲的去世永远改变了我的生活。直到今天，这仍然是一个我无法解决的问题。

所有的麻烦都从这里开始，在这个我如此关心的社区。

维拉克鲁塞罗不是世界上最好的地方，情况恰恰相反。

这真是一个危险的地方。生活艰难，人们饱受苦难。许多朋友不得不走上其他道路。环顾四周，你就会明白。如果我停下来数数我认识的那些被暴力夺去生命的人，我们可以谈上好几天好几夜……愿上帝保佑他们。你可以问问这里的每个人，有机会做出选择的人最终都会选择去别处生活。

我父亲在克鲁塞罗的一场聚会上被流弹击中了头部。他和那些混乱无关，但子弹从他的额头射入，卡在了后脑勺。医生无法将其取出。从那以后，我家的生活再也不一样了。我父亲开始频繁发作癫痫。

你见过一个人在你面前癫痫发作吗？你不想看到的，兄弟。

那太可怕了。

我父亲中枪时我才10岁。我在他的病痛中成长。他再也无法工作。养家的责任完全落在了我母亲的肩上。她做了什么？她面对现实。她依靠邻居的帮助，依靠亲戚的帮助。在这里，每个人的生活都很拮据。没有人比别人多拥有什么。即便如此，我母亲也不是孤身一人。总是有人伸出援手。

有一天，一个邻居带来了一大箱鸡蛋，对我妈妈说：“罗西尔达，卖掉它们赚点零花钱。这样你就可以买点零食给阿德里亚诺。”但我妈妈没有钱付给邻居作为本钱。那位邻居说：“别担心，姐妹。先卖掉鸡蛋，之后再还我。”情况就是这样，我向你发誓。

另一个邻居给了她一个煤气罐。说：“罗西尔达，卖掉这个，得到的钱你一半，我一半。”于是我母亲每天努力工作，试图赚点零花钱。我父亲待在家里。而我母亲则为两个人奔波，我奶奶带我去训练。

我的一个姑姑找到了一份可以领取食物券的工作。她把这些券交给我母亲。“罗西尔达，这不多，但至少够给阿德里亚诺买个饼干。”

没有这些人，我什么都不是。

什么都不是。

该死的，讲这些让我口渴得厉害。我们去我朋友赫梅斯的小屋小坐一下吧。就在球场后面。那里！就在小巷里。

我奶奶住在这里。多纳-万达，她真是个有趣的人。“阿迪拉诺，我的孩子！来吃爆米花。” 直到今天，奶奶都不能正确地叫出我的名字。

小时候，我每天都待在她家。我母亲、我父亲和我住在山顶的9号街。童年时，我母亲会下山去工作，把我交给奶奶。她带我去上学，然后我去了弗拉门戈。我从小就开始努力，毋庸置疑。

我们以前在小巷尽头的坑里洗澡。贫民窟的游泳池就是这样的，你不知道吧？该死的，如果里约南部的富人区都这么热，那想象一下里约北部的社区。孩子们拿出桶，尽可能地降温。

我告诉你，直到今天我仍然更喜欢这种解暑方式，你知道吗？我只有在假装自己是富人区的一部分时才会进游泳池、海里之类的。但我真的很喜欢在屋顶上冲澡，或者像我们在贫民窟生活时那样往头上倒一桶水。

你看到这里的人流了吗？还有噪音？贫民窟真的很不一样。我们一开门就能看到邻居。把脚迈出去，就能看到街上的店主，手里拿着袋子卖糕点的阿姨，叫你去踢足球的理发师的表哥。大家都认识彼此。当然，一家挨着一家，对吧？

当我搬到欧洲时，这让我感到最惊讶的事情之一是街道的寂静。人们不打招呼。每个人都保持距离。我在米兰度过的第一个圣诞节对我来说很艰难。

年底对我的家庭来说是非常重要的时刻。我们会把所有人聚集在一起。一直都是这样。9号街总是很热闹，因为我父亲是能团结整个维拉克鲁塞罗的那个人，对吧？我们的传统活动就从那里开始。新年前夜也是一样，整个贫民窟的人都聚集在我家外面。

当我去国际米兰时，我在第一个冬天感受到了非常强烈的冲击。球队很棒，城市很美，还有我巴西队的前辈，罗纳尔多。

但冬天很冷，跟我温暖的祖国巴西不同。圣诞节来了，我一个人待在公寓里。米兰冷得要命。意大利北部的寒冷月份会带来的那种抑郁。每个人都穿着深色衣服。空荡荡的街道。白天很短。天气潮湿。我什么都不想做，兄弟。所有这些加上思乡之情，我感觉糟透了。

这种情况下，西多夫是一个了不起的朋友。他和他的妻子在平安夜为他们最亲近的人准备了晚餐，并邀请了我。哇，这兄弟真是高水平。想象一下他家的圣诞节，优雅得让你不得不赴约。所有东西都非常漂亮和美味，但说实话，我想在里约热内卢度过这一天。

我和他们待的时间也不长。我道了歉，迅速告别，回到了我的公寓。我打电话回家。

我说：“嗨，妈妈。圣诞快乐。”

“我的儿子！我想你。圣诞快乐。所有人都在这里，只有你不在，”她回答。

你可以听到背景中的笑声，还有我的姑姑们为了回忆她们年轻时的时光而打鼓的响声。仅仅通过电话里的噪音，我就能在眼前看到这个场景。我立刻开始哭泣。

“你还好吗，我的儿子？”我母亲问。

“我没事，我没事。我刚从一个朋友家回来，”我说。

“啊，那你已经吃过晚饭了吗？妈妈还在布置餐桌，”她说。“今天甚至还有糕点。”

该死的，那真是重重的一击。奶奶做的糕点是世界上最好的。我哭得非常厉害。

我开始抽泣。“好吧，妈妈。那就享受吧。好好吃顿晚餐。别担心，这里一切都好。”

我心碎了。我拿起一瓶伏特加。我不是在夸张，兄弟。我一个人喝光了所有的那玩意儿。我喝得烂醉如泥。我哭了一整夜。我因为喝得太多和哭泣而在沙发上昏倒了。但就是这样，对吧，兄弟，我能做什么？

我来到米兰是有原因的。这是我一生梦寐以求的。上帝给了我在欧洲成为一名足球运动员的机会。多亏了我的主和祂为我做的一切，我的家庭条件改善了很多。为此我的家人也付出了很多。与正在发生的事情和将要发生的事情相比，这是我必须付出的一个小代价。我在心里很清楚这一点。但这并没有阻止我感到难过。

你想爬到我朋友家的屋顶上吗？那是我的避风港。我们带上酒，我给你看整个社区的全景。来吧，兄弟！

让我打开tutufi，该死的。你不懂我在说什么，是吧？把手机连接到音箱，怎么说来着？蓝牙？哦，我不知道怎么用英语说这些词，我只念到七年级！在贫民窟我们得把音量调大，兄弟。我们在这里就是这样听音乐的。

那是格罗塔，那是查图巴，这里是克鲁塞罗。其实都一样。一个贫民窟紧挨着另一个。但它们是佩尼亚社区中的不同部分。那边是佩尼亚教堂，高高在上，保佑着我们所有人。而我把这个教堂戴在了身上。

当我“逃离”国际米兰，离开意大利时，我躲到了这里。我在整个社区里转了三天。没有人找到我。根本不可能。贫民窟生存的第一条规则，管好自己的嘴。你以为有人会告密吗？这里没有该死的告密者，兄弟。意大利媒体都疯了。里约警方甚至进行了“营救我”的行动。他们说我被绑架了。你在开玩笑吧？想象一下有人会在这里伤害我……我，一个贫民窟的孩子。

所有人都撕扯着我。

不管别人喜不喜欢，我需要自由。我再也受不了了，在意大利外出时总是要小心摄像机，注意谁朝我走来，是记者，是阴暗的骗子，是诈骗者，还是其他某个混蛋。

在我的克鲁塞罗，没有那种情况。当我在这里时，外面的人都不知道我在做什么。这就是他们的问题。他们不明白我为什么喜欢去贫民窟，不是因为我想喝酒，也不是因为女人，更不是因为毒品。

是为了自由。是因为我想要平静。我想要属于我的生活。我想要重新做人。就这一点点目的。这就是该死的真相。那又怎么样？

我试图做他们想要我做的。

我和曼奇尼讨价还价。我努力和穆里尼奥合作。我在莫拉蒂的肩膀上哭泣。但我无法做到他们要求的。我有时候能够保持几周的良好状态，避免喝酒，像马一样训练，但状态总是会有反复。一次又一次。所有人都批评我。我受不了了。

人们说了很多废话，因为他们都感到尴尬。“哇，阿德里亚诺放弃了七百万欧元。他为这狗屎放弃了一切吗？这是我听到最多的。但他们不知道我为什么这样做。我这样做是因为我不好。我需要我的空间去做我想做的事情。

我在克鲁塞罗唯一寻找的就是平静。在这里，我赤脚光着膀子，只穿短裤。我玩多米诺骨牌，坐在人行道上，回忆我的童年故事，听音乐，和朋友们一起跳舞，躺在地板上睡觉。

我在每个小巷中都看到了我的父亲。

我只想要平静，只想记住我来自哪里。

这就是我为什么不断回到这里的原因。

在这里，我真正受到尊重。

这里是我的故事。

克鲁塞罗不是世界上最好的地方。

克鲁塞罗是属于我的地方。