阿德里亚诺亲笔：浪费天赋又如何，我只想回到最爱的贫民窟

你们知道被人期待的感觉吗？

我知道。

也知道没能兑现期待的感觉。

足坛浪费天赋最狠的人，就是我。

我喜欢“浪费”这个词。不仅是因为它的发音，还因为我沉迷于浪费生命。我就喜欢这样，疯狂地浪费。我享受这种耻辱。

我不吸*，他们想证明这一点。

我不犯罪，当然，我也可能犯罪。

我不喜欢泡吧。

我总是去我家附近的同一个地方，Naná的小卖部。如果你想见我，就过来吧。

*的，我每隔一天就要喝顿大酒。（其实天天都喝）

像我这样的人怎么会天天喝酒呢？

我不喜欢向别人解释，但这里我要解释一下。我酗酒，我曾是一个被人期待的人，而现在债台高筑，做到这点可真心不容易。到了我这个年纪，情况就更糟了。

别人叫我国王。

想象一下。一个离开贫民窟的家伙在欧洲得到了“国王”这个绰号。你怎么解释？直到今天我才明白好吧，也许我还是做对了一些事。

很多人都不明白，为什么我放弃了球场上的荣耀，而坐在我的老家，喝得五迷三道。

因为在某些时候，我想这么做，而且这种决定很难回头。

但我现在不想谈这个。我想让你和我一起去我老家看看。

我在巴拉达蒂茹卡住了很多年，这是里约的一个高档住宅区。但我的根在贫民窟，在克鲁塞罗村，佩尼亚社区。

上车吧，我们骑摩托车去，这样我才安心。

我会让合适的人知道我们要来的。今天，你们将了解阿德里亚诺和他的伙伴们，在一个非常特别的地方时，到底会做些什么。没有假新闻，也没有假头条。今天我们只玩真实的。

走吧，伙计。天已经亮了，早高峰马上就要来了，你不知道吧？从这里走高速到佩尼亚很快的，兄弟，不过得是这个时间点走才行。

你到底去不去？

我跟你说过了，就在那儿，就在社区入口处，Ordeme Progresso球场。该死，我在这里踢的球比在圣西罗踢的还多，我敢打赌，兄弟。

进出克鲁塞罗必须经过球场前方。足球已经渗入我们的生活。

在这里，我父亲曾经真的很快乐。阿尔米尔-莱特-里贝罗，你可以叫他米里尼奥，大家都叫他米里尼奥，他是一个有地位的人，你觉得我在撒谎？随便问个人就知道了。

每个星期六，他的作息时间都是一样的。他早早起床，准备好背包，就想直接去球场。“来吧，我在等你，伙计，我们走吧！今天的比赛会很艰苦。”他说。那时，我们业余队的名字叫Hang。为什么叫这个名字？我也不知道！我刚加入的时候，已经叫这个名字了。我穿着黄蓝相间的球衣踢了很长时间，和帕尔马一样的颜色，信不信由你。即使去了欧洲，我也从未放弃过Várzea风格，“Várzea”是我们在巴西的叫法。

当然了。2002年，我从意大利回来度假，没干别的。我从机场打车直奔克鲁塞罗。天呐，我甚至都没回家。

我会走到山脚下，放下行李，然后尖叫着冲上去。我要去敲卡沙萨的门，我亲爱的朋友（愿他安息），还要去敲赫尔墨斯的门，我儿时的另一个伙伴。我冲着窗户大喊：“醒醒，你这个混蛋！我们走，我们走！”我的另一位童年好友乔尔吉尼奥也会加入，然后……算了吧，伙计。这些家伙会疯掉的，几天后，世界上其他人才会发现我们。我们绕着整个街区踢球，到处玩，从一个酒吧喝到另一个酒吧。生产队的驴都受不了。

Hang的对手之一是Chapa Quente队。我们在业余锦标赛决赛中对阵过他们。我当时已经在帕尔马了。我父亲每天都和我说：“我已经给你报名参赛了，儿子。大家都在发抖。我跟他们说了一个月‘我的黑大个要来了’。他们说：‘这不公平，米里尼奥。’我不管，你要上场，你要上场。”

我当然要上场。

父亲手里拿着一小杯可口可乐（他唯一喜欢的饮料），宣布了Hang的首发名单。

“杭里斯马守门。柠檬草、理查德和卡恰恰踢后卫。”

*的，柠檬草是个难搞的家伙。他什么都抱怨，理查德踢球的力量和我不相上下，甚至可能更强。他踢任意球的时候，站在人墙里的每个人都会吓得屁滚尿流。

我父亲继续布置道：

“赫尔墨斯与阿兰搭档中场

“右翼是克莱齐奥，左翼是我们的7号若日尼奥。

“锋线上，弗兰克，丁戈，还穿10号的阿德里亚诺。”

这支球队可以参加欧洲冠军联赛。

我来给你描绘一下。里约天气炎热，典型的年底天气。嘈杂的音乐，桑巴舞，性感的棕发女郎走来走去。上帝啊，请保佑我们所有人，没有比这更好的了，兄弟。

我们赢了决赛，整个贫民窟都在燃放烟花，美轮美奂，真让人惊叹

也是在这片球场上，我学会了喝酒。我爸很猛的，不喜欢看到任何人喝酒，更别说孩子了。

我还记得他第一次发现我手里拿着酒杯时，我14岁，我们社区的每个人都在庆祝。他们终于在Ordeme Progresso球场安装了泛光灯，还组织了一场烧烤活动。

人山人海，喜气洋洋，这就是典型的Várzea，你知道吗？桑巴舞，人山人海。那时，我不喝酒。但当我看到所有的孩子都嗨了，我就“啊”了一声，没办法，我拿起一个塑料杯，倒满啤酒。那苦涩、稀薄的泡沫第一次涌入我的喉咙，别有一番风味。一个“有趣”的新世界展现在我面前。我母亲也在派对上，看到了这一幕。她保持沉默，对吗？我的父亲……该死。

当他看到我手里拿着酒杯时，他就像一个生怕错过公交车的人一样，三步并两步穿过球场。“站住！”他喊道。像往常一样，声音又短又粗。我说：“哦，天呐。”我姑姑和妈妈很快就反应过来，想当和事佬。“拜托，米里尼奥，他和小伙伴们在一起，他不会做什么疯狂的事的。他只是在那里笑，玩得很开心，别管他了，阿德里亚诺也长大了。”我母亲说。

但我爸没有回话。

我爸疯了，一把夺过我手中的杯子，扔进了水沟。“我可没教过你喝酒，孩子。”他说。

米里尼奥是克鲁塞罗的大佬。每个人都尊敬他，他以身作则。足球是他的专长，米里尼奥的任务之一就是防止孩子们卷入不该卷入的事情。他总是想方设法带孩子们去踢球，他不希望任何人胡闹，更不希望他们在学校捣乱。我爷爷酗酒，真的是个酒鬼，甚至因此而死。所以，我爸爸每次看到孩子们喝酒，就会毫不犹豫地把面前的酒杯和酒瓶扔到地上。但没有用，不是吗？后来，这个野兽改变了策略。当我们分心的时候，他就会掏出假牙，放到我的杯子里，或者放到和我在一起的男孩的杯子里。这家伙是个传奇人物。我多么想念他……

我从父亲那里学到的所有东西都是这样的，都是用行动表现出来的。我们没有深入交谈过。他老人家不爱讲道理，也不爱给人上道德课。给我印象最深的是他日常的正直和别人对他的尊敬。

父亲的去世永远地改变了我的生活。时至今日，我仍未走出来。这一切都始于这里，始于我如此关心的社区。

克鲁塞罗不是世界上最好的地方，而是最差劲的地方。

这是一个非常危险的地方。生活艰难。人们受苦受难。许多朋友不得不走上其他道路。环顾四周，你就会明白。如果我停下来数一数我认识的所有死于非命的人，我们会在这里聊上好几天……愿我们的上帝保佑他们。你可以问这里的任何人。凡是有机会的人最终都去了别的地方生活。

该死的，我父亲在克鲁塞罗的一次聚会上头部中弹。一颗流弹——与他无关子弹——射入他的前额，卡在后脑勺。医生没有办法取出来。从那以后，我们家的生活就彻底变了。我父亲开始频繁癫痫发作。

你见过癫痫发作的人出现在你面前吗？你不会想看到的，兄弟。

太可怕了。

父亲中弹时，我10岁。我从小就生活在父亲带来的困境中。米里尼奥再也无法工作，养家糊口的责任完全落在了我母亲身上。她是怎么做的呢？她面对现实，依靠邻居的帮助。我们家的亲戚也有帮忙。在这里，每个人的生活都很拮据，没有人比别人富裕。即便如此，我母亲并不孤单。总有人向她伸出援手。

有一天，一位邻居带着一大箱鸡蛋来了，她说：“罗西达，把鸡蛋卖了，可以赚点零钱。这样你就能给阿德里亚诺买点零食了。”但她没有钱付给邻居。“别担心，姐姐。把鸡蛋卖了，以后再还给我。”真是这样的，伙计，我发誓。

另一个邻居给了我妈妈一个煤气罐，说：“罗西达，把这个卖了。一半是你的一半是我的。”在那里，我母亲每天努力工作，来筹集一些零钱，我父亲待在家里，母亲为两个孩子奔波，而祖母则带我参加训练。

我的一个姑姑找到了一份工作，可以领取食品券。她把券递给我母亲，说：“罗西达，虽然不多，但至少能给阿德里亚诺买块饼干。”

没有这些人，我今天什么都不是，什么都不是。

*的，说得我都渴了。我们去我朋友赫尔墨斯的小屋吧，就在球场后面的小巷里。

我祖母住在这里，她叫多娜-万达，真是个人物。我跟你们说过她，对吧？“阿迪拉诺，我的孩子，过来吃爆米花。”祖母到现在都叫不对我的名字。

我小时候每天都住在她家，我妈、我爸和我住在9号街，也就是山顶上，你想上去看看吗？那里情况很复杂，有很多人搞事情，我们最好呆在下面。贫民窟有一些规矩，我们必须遵守。

我小的时候，妈妈会去工作，把我留给祖母。她送我去上学，然后去弗拉门戈俱乐部。不可否认，我很早就开始了忙碌的生活。

赫尔墨斯，我的朋友，帮我们拿骨牌出来。小心点，他偷东西很厉害的，小心点，赫尔墨斯很狡猾，坐这儿，约吉尼奥，让我们玩骨牌。你先来。

我们经常在巷子尽头的坑里洗澡。贫民窟的游泳池都是这样的，伙计，你不知道吧？*的，里约南部的富人们住的地方都热得要命，里约北部的社区可想而知。孩子们拿出水桶，尽可能地降温。我告诉你，直到今天我都更喜欢这样，你知道吗？我只去游泳池、海边之类的地方，假装自己是富人区的一员。但我真的很高兴能在屋顶上洗澡，或者像在贫民窟那样，把一桶水浇在头上。

你看到这里的人流量了吗？还有噪音？*的，贫民窟就是不一样。我们一开门就能找到邻居。把脚伸出去，街边商店的老板、提着袋子卖糕点的阿姨、理发师的表弟，都会叫你去踢球。每个人都互相认识。当然，一家挨着一家，对吧？

这是我搬到欧洲后最惊讶的事情之一。街道寂静无声。人们互不打招呼。每个人都保持距离。我在米兰过的第一个圣诞节很难熬，伙计。

年末对我的家庭来说是非常重要的时刻。我们大家聚在一起，一直都是这样，9号街很热闹，因为米里尼奥是老大，对吧？传统就是从那里开始的，除夕夜也是，整个贫民窟的人都聚集在我家外面，

我去国米后，第一个冬天就感受到了强烈的打击。圣诞节到了，我一个人呆在公寓里。米兰天寒地冻。意大利北部在寒冷的月份里会造成抑郁症。每个人都穿着深色的衣服，冷清的街道，白天很短，天气潮湿，我什么都不想做，伙计。所有这些，再加上思乡之情，我感觉糟透了

不过，西多夫还是个很棒的朋友。平安夜，他和妻子为亲朋好友做了晚餐，还邀请了我。哇，这位兄弟的水平真高。想象一下在他家举行的圣诞招待会吧，有一种你必须见识一下的优雅。一切都很美好，也很美味，但说实话，我还是想呆在里约热内卢。

我甚至没有花太多时间和他们在一起。我向他们道了歉，匆匆道别后就回到了自己的公寓。我给家里打了电话。“嗨，妈妈。圣诞快乐，”我说。“我的儿子，我想你，圣诞快乐。每个人都在这里，唯一缺少的就是你。”她回答道。

我可以听到她身后其他家人的笑声。那是我的姑姑们，她们回忆起少年时代，还打起了鼓。什么？她们还在跳舞，就像在舞会上一样。我的母亲也是如此。光听电话里的声音，我就能想象到那种场景了。*的，我马上就哭了。

“你还好吗，儿子？”母亲问。“没事，没事。我刚从朋友家回来。”我说。“啊，那你已经吃过晚饭了吗？妈妈还在摆桌子呢。”她说。“今天还会有糕点。”*的，我好难受。祖母做的糕点是世界上最好吃的。我哭得稀里哗啦。

我哭了。“好吧，妈妈。那就好好享受吧。好好吃饭，别担心，我在这里一切都很好。”

我崩溃了，拿起一瓶伏特加，我没夸张，伙计，我喝光了。我干完一瓶伏特加，我哭了一整夜。我昏倒在沙发上，我喝多了，哭了。但就是这样，对吧？我能做什么？我来米兰是有原因的，这是我一生的梦想。上帝给了我在欧洲当职业球员的机会。感谢上帝和他为我所做的一切，我家人的生活有了很大改善。我的家人也付出了很多。与正在发生和将要发生的事情相比，我所付出的代价微不足道。我清楚地记得这一点。但这并不能阻止我悲伤。

你想爬上我朋友托塔家的屋顶吗？那里是我的避难所，我去找自行车，我们带着酒，看看这个社区的全貌吧。

让我打开tutufi。tutufi，该死的，你不明白，对吧？把你的手机连接到扬声器，*的，应该怎么说？蓝牙？哦，我不知道怎么用英语说这些词，不，该死的。我在贫民窟上学只上到七年级，我们得把声音开得很大，伙计，我们在这里只能听到这样的音乐

这边是格罗塔，那边是查图巴，这是克鲁塞罗。其实都一样，一脉相承，但它们是不同于佩尼亚的社区。还有高大的佩尼亚教堂，保佑着我们所有人。是的，我脖子上挂着教堂的徽章到处走，喜欢吗？那就戴上吧。我在为你洗礼，让你加入我们的社区。多开心啊，是吧？

当我“逃离”国米，离开意大利的时候，我躲到了这里。我在这里躲了三天，没人找到我。没办法，贫民窟的第一条规则：闭上你的嘴。你认为有人会告发我吗？这里没有他*的鼠辈，伙计。意大利媒体都疯了，里约警方甚至采取了“营救”行动，他们说我被绑架了，你们在逗我吧？想象一下，在这里，有人会伤害我？我，一个贫民窟的孩子。

每个人都在保护我。

不管你喜不喜欢，我需要自由。我再也受不了了，每次去意大利都要小心摄像机，不管是谁，不管是记者、黑帮、诈骗犯，还是其他什么狗娘养的。

在我的社区，我们没有这些。我在这里的时候，没有外人知道我在做什么。这就是他们的问题。他们不明白我为什么要去贫民窟。不是因为喝酒，也不是因为女人，更不是因为du品。而是为了自由，因为我想要平静，我想活下去。我想做回普通人，哪怕只做一点点也好，这就是事实，其他的与我何干？

我试着按照他们的意思做。我和曼奇尼讨价还价，我和穆里尼奥谈条件，我在莫拉蒂的肩膀上哭泣。但我做不到他们要求的那样。我在几个星期内保持良好状态，避免酗酒，像马一样训练，但很快就回到老样子。一次又一次，每个人都指责我，我再也受不了了。

人们说了很多屁话，他们都很尴尬。“哇，阿德里亚诺不再挣七百万欧元了，他为了那些破事放弃了一切？”这是我听得最多的。但他们不知道我为何这么做。我这么做是因为我不舒服，我需要空间，去做我想做的事。

你们自己看吧，我们在这里有什么问题吗？没有，抱歉，让你们失望了。我在克鲁塞罗唯一追求的就是平静，在这里，我赤脚走路，光着膀子，只穿短裤。我们玩骨牌，坐在路边，回忆童年的故事，听音乐，和朋友跳舞，睡在地板上。

在每一条小巷里，我都能看到父亲的身影。

我还想要什么？

我甚至不带女人来这里，我更不会招惹来自我社区的女孩。因为我只想平静下来，记住自己的本质。

这就是我不断回到这里的原因。

在这里，我得到了真正的尊重。

这里有我的故事。

在这里，我懂得了什么是社区。

克鲁塞罗不是世界上最好的地方。

克鲁塞罗就是我的家。