一九七三年，我在汉中中学读书

前几天有一篇文字里写到了汉一中，一位同学看到后对我说，你为啥不专门写一下咱们当年在一中的事情呀？他的话一下点燃了我心中久远的回忆，陷入了深深的怀念之中，在汉一中上学，已经是五十一年前的往事了。

1973年，我从三里村小学毕业了。当听到自己被分往汉一中的消息时，心里那个高兴呀就别提了，用一个俗气的词来说，就是心花怒放，如此才能表达我当时最真实的心情。那时社会上有个顺口溜，第一句就是“一中铁门槛……”，不知道当时为啥这样说，可能就是因为一中不容易进去吧。不过我却是实实在在跨过一中的那些门槛，七十年代早中期的一中学生应该记得，刚走进一中大门里面那古色古香的走廊时，看到通往不同方向的石头或木头门槛，一定会不由自主的静下心来，郑重前行。

记得那天去汉一中报名，我从北关的汉中电机厂家属院向一中方向走去，一路走过了三里村、北大街，来到一中南大门。那时的一中校门虽然没有现在的气派，但也是两扇朱红颜色的大门，门上还有两个铜环，记忆中当时门两边应该还有两座石狮子，整个大门不仅古朴典雅，而且很威严，让走近它的每一个人不得不凝神静气，小心通过。

八十年代的汉一中南校门

九十年代的一中南校门

迈过高高的门槛，我轻手轻脚的向里面走去，光线不是很敞亮，却也足够看得清，一眼望去，全是老式的砖木结构建筑，尤其走廊里木质的梁柱，加上深色的朱红基调，还有房顶上的老式青瓦、房檐边上精雕细刻的形状，都给人一种肃穆庄严的感受，深厚的历史就在眼前，跃然心中。

经过那一道道的石头或木头门槛，我完成了报名注册手续，最后来到了校园东面教学区的初一三班。教学区很开阔，一排排的教室顺着东西方向排列，我所在的初一三班紧靠学校东南角，与其它教室一样，一色的青砖黑瓦，教室里面很宽大，站着三三两两的同学在说话，看地出来，这些聊天的都是原小学同学。我仔细看了一下，没一个认识的，心里有点失落，不过很快就过去了，因为按着学号找到自己的座位后，我的同桌跟我打了声招呼，就这样我俩也聊了起来。他叫李崇玉，后来我俩一直同桌到我转学离开一中，再后来很多年过去了，有一天在市区忽然的碰到了他，我们就像久别的亲人一样……他依然是那么热情，那么温和，那么让人感动。

汉南书院当年旧影，牛力老师拍摄

因为家住在北关电机厂家属院，距离学校比其他同学要远许多，每天早晨都得很早起床，尤其是冬天的早晨，天光远未朦胧，迎着冻人的寒气出门，一路要走过胡家庄、三里村、北大街，然后从学校的北门进去。不过那个时候我们把北门叫后门，南门才是前门，但后门也可以正常出入，我们上体育课就要从后门出来，穿过一个巷子进入后操场。

有一天早晨我迟到了，刚从后门进去，就碰见了很威严的习校长，我一下紧张了起来，他严肃的问我：“怎么现在才来上课？”我心里咯登一惊，更加的紧张了，低下头不敢吱声。他看我半天不说话、一副很尴尬很羞愧的样子，便温和的说了一句：“赶快去上课吧！”我就像听到了大赦令一样，也如战士听到了冲锋号，就飞也似的，一溜烟跑走了……

早就听同学说过，习校长是一位很早就参加革命的老干部，在全校有着很高的威望，对师生要求也非常严格，老师和学生都很敬重他，也有点怕他。可这一次迟到的经历却让我感觉他很平和，对学生很关心，没有传说中的那种严厉，他说话的语气就像是一个平易近人的普通长辈一样，让人在犯错误后深感愧疚，再也不会也不敢迟到了。

来到教室，我蹑手蹑脚的从后门进去，一眼看到班主任张老师正在上课，他两眼的目光像箭一样射向了我，我赶紧缩着脑袋、小跑到了座位，不敢看他。虽然老师只是看了我一眼，就接着继续讲课了，可这一眼却让我铭记于心。张老师可能从我表情中看出了我的窘迫和难受的心情，所以课后他只是轻轻对我说了一句，以后不要迟到了。

这是一位和蔼宽容、苦口婆心的班主任老师，他那种朴实低微的书生气质，那种从未高高在上、从不装腔作势的形象太让人难忘了。在我的记忆中，他个子不高，戴着一顶藏蓝色的帽子，穿一件那个年代大人们普遍穿着的蓝色中山装，左胸衣兜永远插着一支黑色钢笔，颇有一种谦谦君子的样子，我很怀念。在当时的教学环境下，他尽了一个班主任最大的努力，劝我们勤奋学习、刻苦用功，鼓励我们积极向上，保持朝气蓬勃的状态。

汉一中1973级初二二班合影。感谢网友@种花家的袁伟伟提供照片。

八十年代的一中校园，此图片来源于网络，感谢当年的拍摄者

九十年代的一中后操场，此图片来源于网络，感谢当年的拍摄者

男孩子都好动，喜欢体育课，我也不例外。汉一中的体育有着光荣的传统，成绩和名气在汉中是属一属二的，就像后来多年第一的高考一样。每年的汉中县中学生田径运动会上，汉一中的成绩总是名列前茅，遥遥领先。而我们初一三班在学校的田径运动会上也是排在前列的，班上有好几个在中短跑项目上跑前三的同学，他们为班集体的接力赛奋力拼搏，后来每当想起，我的眼前就会浮现出他们在赛场上飞奔的样子，有男生也有女生。在这样的环境氛围里，我也理所当然的喜欢体育活动，可是我除了游泳，其它没什么比较强一点的体育技能，只是对短跑还有点儿兴趣。

那一年春天的学校田径运动会，我大着胆子报了几个项目，其中有一个六十米短跑，记得预赛后的决赛时，我们班一个跑的最快的同学过来说：“我替你跑吧！”如果我没记错的话，他叫许多谨，他报了一百米、二百米和四百米，没报六十米，刚好可以替我跑，我想也没想就同意了。果然，许多谨不负众望，跑的飞快，决赛最终得了第二名。当时我们两个都很高兴。

可没想到的是，学校为了参加其后举行的汉中县中学生田径运动会，组织了一个校田径队，因为我六十米决赛是第二名，所以也被吸纳了进去，许多谨当然也加入了田径队。这一下可把我难住了，如果参加吧，那我实力能行吗？如果不参加，那就会暴露同学替我跑的事情，怎么办？最后我俩一商量，还是要参加，坚决的参加，而且要跑出好成绩，因为我毕竟跑的也还可以，不然怎么能进入决赛呢。虽然我比不上许多谨，但也差不了多少，努力一下应该没问题。

于是，我和许多谨一起积极的参加校田径队的活动，除了星期天，星期一到星期六的早晨和下午放学后，我俩风雨无阻，大晴天一身汗，小雨天也是一身汗，越练越有劲。功夫不负有心人，我的短跑速度明显提高了，直到这时我才知道自己其实是有一点短跑天赋的，只不过以前没有掌握要领，用的是蛮力而已。经过了校田径队的训练，我不仅喜欢上了短跑，而且越来越快了。后来的县田径运动会上，我的六十米、一百米都进入了决赛，虽然没有拿到啥名次，但也没扯学校的后腿。

一说到体育，就会想起我们的体育老师，老师姓周，因为足球踢的好，同学们背后叫他“周铁腿”，据说他曾经是一个大城市的专业球员，技术很棒，不知怎么来到了偏僻的陕南汉中。他上课时很有特点，一口浓浓的上海普通话，语速较快，边讲边做动作，往往三言两语就讲完，没有拖泥带水的废话……那时的学生单纯老实，加上年龄也小，所以只记了老师的姓，从没问过老师的全名，所以直到今天我都不知道老师的全名叫啥。九十年代我有一次去上海，跟当地人说话时，不知为什么脑海里忽然冒出了周老师那瘦削的形象和说话的语气。

此刻，我想起了另一位同学王文，我和他曾一起吃过梆梆面。记得当年从汉一中后门出来，有一条巷子，名叫太古石巷（后来修建莲湖路占用了），沿着巷子往西走到北大街，往右一拐再走几米，有一个梆梆面食堂（汉中电影院斜对面），平时经过食堂门口也没怎么注意过，当有一天下午放学，我和王文同学一起经过时，他说：“咱们进去吃一碗梆梆面吧，听说很好吃的！”不吃不知道，一吃味道真是好极了。

九十年代的太古石巷天桥，天桥连接着校园和操场。此图片来源于网络，感谢当年的拍摄者

我和王文各要了一碗梆梆面，不一会儿面就端上来啦，冒着浓浓的香气，上面一层诱人的鲜亮辣椒油，青绿和葱白相间的葱花点缀其中，面条薄厚均匀大约有一小指宽，慢慢的夹一筷子吸入口中，顿时，一股特别的暖流涌遍了全身……第一次吃梆梆面，给我留下了美好的开始，让我永远的记住了它独特而浓郁的味道。

记的有两次我和王文吃完梆梆面后，他带我到食堂对面的汉中电影院去看电影，他说不用买票直接进去，你跟我走就行了。开始我还很纳闷，觉得奇怪，不买票怎么进去呢？可最后真的就那样鱼贯而入了，两个检票的啥也没问。直到那时我才知道他是汉中电影院子弟，进电影院就像进自己的家一样，出入自由。那个年代看电影不容易，为了看场露天电影，可以跑很远，哪怕几公里也要前往。而电影院即便一张票只需五分钱，一般人也舍不得呀，我很羡慕王文能够住在电影院里，可以随时想看电影了，抬脚就进去了，想看啥就看啥。

如今在外地，最想念的除了汉中热面皮、菜豆腐，就是梆梆面和锅贴了。尤其是梆梆面，既不同于我们的家常醋汤面，也不同于关中人常吃的酸汤面，梆梆面讲究薄而筋且光滑，凤椒生姜辣椒油，酱油香醋骨头汤，最后再加葱花和蒜泥，吃起来光滑柔软，风味独特，真能让人垂涎欲滴呀。每每想起第一次吃梆挷面，我就会想起同学。后来我转学走了，再没见过他了，不知他如今可好？

离开汉一中整整五十年了，尽管岁月流逝，时光远去，但那颗少年之心依然在跳动，梦中还是时常的出现同学们那花季少年的稚嫩脸庞……当年初一三班的同学，你们都好吗？虽然已经年逾花甲了，可我期待着有一天我们再相见仍是少年，岁月匆匆，情怀依旧，祝福亲爱的同学们。

2024年12月8日