年前回去给婆婆打扫卫生，临走时婆婆说的一番话，我禁不住落泪

（声明：作者@足智多谋花猫​在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）

酸菜缸底下渗出的酱油色水渍在瓷砖上慢慢洇开，我蹲在地上擦第三遍时，婆婆突然从里屋探出头："妮啊，缸底垫的旧毛衣别扔，是你爸厂里发的劳保服改的。"她手里攥着半块发硬的馒头，棉拖鞋尖上沾着菜叶子。

我鼻子一酸。公公走了整三年，可阳台上永远晾着他穿惯的藏蓝工装裤，厨房调料罐底下压着他手写的"少放盐"字条，连这口腌酸菜的老缸，婆婆都固执地留着当年他拿红漆描的"福"字。

腊月廿三赶早班车回的老家属院。刚进楼道就闻见陈油味，三楼王婶正炸丸子，油星子顺着楼梯往下蹦。婆婆果然又抱着保温杯在单元门口转悠，见我来了忙把杯子往我怀里塞："刚打的豆浆，加了两勺糖。"

上到五楼，防盗门把手上挂着的毛线手套让我眼眶发热——去年冬天我说手冷，婆婆连夜用旧毛衣袖子改的。屋里还是二十年前的老摆设：人造革沙发裂了口子，露出的海绵芯上盖着钩针垫；电视柜玻璃底下压着褪色的全家福，那时我过门才三个月，公公的头发还是黑的。

"新椅套在立柜顶上。"婆婆踮脚去够，后腰的膏药边角翘起来。我这才发现立柜侧面用粉笔画着几道杠，最高那道齐我肩膀——是当年量小孙孙身高的记号。

收拾到卧室衣柜，最底下抽屉卡住了。婆婆慌慌张张冲过来，枯树枝似的手指死死按住抽屉："这里头...这里头都是些破布头。"可我还是看见露出的半截浅紫色毛线，像道结痂的伤疤。

三年前产房外的长椅上，婆婆连夜织的毛衣刚收完领口。护士出来那瞬间，毛线针扎进她手心，血珠子把浅紫色染成绛红。如今抽屉里整整齐齐码着二十多双虎头鞋，从满月穿到三岁的都有，鞋头缀的小铃铛都擦得锃亮。

婆婆突然抓起最上面那双往我怀里塞："你摸摸，里子絮的新棉花，不硌脚..."话没说完自己先愣住了，鞋面上"长命百岁"的金线在阴影里明明灭灭。

日头偏西时，婆婆非要给我装酸菜。玻璃罐在碗柜最顶层，她踩着小板凳够罐子时，后腰的膏药彻底撕开了。我想起上个月视频里她说"最近腰好多了"，原来都是哄我的。

"这罐你爸生前封的，酸菜心最脆生。"她抖着手往塑料袋里装，腌菜水滴滴答答淋在拖鞋上。我低头系鞋带，看见她秋裤膝盖处打着补丁，针脚歪歪扭扭——公公走后，再没人给她缝衣裳了。

临出门，婆婆突然拽住我袖口："下回来...下回把结婚时那件红褂子带来吧？"她低头抠我大衣上的扣子，"你爸总嫌我穿得灰扑扑，说涂个红指甲盖都比他厂里的安全帽鲜亮。"

楼道里飘着王婶家的醋溜白菜香，婆婆的影子被夕阳拉得老长，斜斜映在"光荣之家"的铜牌上。三楼的腊肠还在风里晃，我突然看清肠衣上用棉线捆出的结，和婆婆给我打包酸菜袋子的手法一模一样。

下到二楼拐角，听见头顶传来关窗的吱呀声。不用回头也知道，五楼那扇锈迹斑斑的绿铁窗后，肯定贴着张皱巴巴的脸，在数我走过几盏路灯。