泰山中天门的人机对决：180斤挑山工遇上40箱机器狗

凌晨四点的泰山中天门，简直就是一场科技与传统的斗牛场。传统派选手，一群铁肩担道义的挑山工。他们的装备朴实得不能再朴实：一根竹制货架，5箱矿泉水加10箱方便面，凑个整儿就是180斤。脚下蹬着一双看起来毫不起眼的千层底布鞋，但这可是他们的秘密武器，踩在石阶上跟个雷达似的，哪里有青苔一清二楚。科技派选手就高调多了——三台闪着蓝光的机器狗，活脱脱一群科技大爷。它们背着40箱自热火锅，像个不知疲倦的移动便利店。全身上下都是高科技：激光雷达扫描，走路精确得跟个外科医生似的，生怕踩歪了一毫米。说到效率，这帮铁疙瘩确实有两把刷子。

一台机器狗一天能搬1.2吨货，顶得上8个挑山工的劳动量。在那些之字形的山路上，稳稳当当地保持0.8米每秒的速度，遇到山上掉石头还会嚷嚷提醒。不过，这些科技大爷也有怕的时候。到了海拔1545米的天街，碰上-15℃的低温，电池续航直接趴窝，掉了40%的战斗力。反观咱们的挑山工，设备维护简单得很——两个韭菜包子就能满血复活，就是这么简单粗暴。他们的导航系统就是脚底板，专挑那些游客看不见的小路走，跟在山里长大的野山羊似的。传统和现代在泰山上演着一场文化掰手腕。碧霞祠那儿的道长，压根不给机器狗好脸色看，说什么铁疙瘩进香案，祖师爷二维码都扫不出来。游客群里也是两个极端。

年轻人围着机器狗打赏，跟看到大熊猫似的。老年游客倒好，专门往挑山工水壶塞润喉糖，那股较劲劲儿，跟文化保卫战似的。红门游客中心后院，新规矩出台了：机器狗负责搬运标准化的泡面矿泉水，挑山工组成文化特运队，专门负责那些金贵物件，比如非遗展品、古籍修复材料。景区这套人机混合方案挺有意思。机器狗负责那些规规整整的标准货，挑山工专门运送那些需要慢工出细活的物件。双方也在互相偷师。95后工程师跟着老师傅学怎么用草绳捆货，那认真劲儿跟考科举似的。

挑山工也给机器维修员传授经验，讲解十八盘那块儿什么时候容易结冰，哪个转弯要特别当心。这帮人凑一块儿，倒也不是老死不相往来。机器狗出了毛病，挑山工还帮着瞧瞧；遇上特殊天气，工程师也跟着挑山工绕路走。这场强强联手，让整个泰山的运输活儿变得顺溜多了。泰山顶上这场新老交替，关键在一个度字。玉皇顶海拔1532.7米，到现在也没修索道，就是给人力留了一份尊严。说白了机器再厉害，也有算不明白的事。它能找出最快的路，但不知道挑山工在云步桥歇脚时，随手指给游客的日出观景点有多绝。有些活儿，就得靠人的经验和直觉。