76年我当文书时，连长与指导员存在矛盾，我出了一个主意解决难题

桌上的烟柱

＂老秦，你说咱俩这么多年，到底谁是对的？＂马志远指导员轻轻敲了敲桌面，目光落在袅袅上升的烟柱上。

我叫李建国，一九七六年那年，我二十岁，从湖南老家农村参军入伍，刚当上金沙滩边防连队的文书。

这事儿说起来挺突然，前任文书张大力因为腰椎病转业回乡，连长和指导员商量来商量去，最后把这差事交给了我。

当时班长拍着我的肩膀说：＂小李，好好干，文书可是连队的＇小首长＇呢！＂

我心里美滋滋的，觉得自己挺有出息，让家里爹娘也能扬眉吐气了。

那会儿我啥也不懂，就知道文书平常就是写写画画、记记算算，挺轻松的活计。

连队驻地在大西北的戈壁滩边上，到最近的县城也要走上大半天，四面八方都是黄沙和石子，天蓝得发亮，云白得刺眼。

每天清晨，我都会早早起床，看着太阳从远处的山脊线上跳出来，给戈壁滩镀上一层金色。

哪知道这文书的差事不好干，整天夹在秦铁山连长和马志远指导员中间，跟踩钢丝似的，一不小心就得摔个狗啃泥。

秦连长四十一了，是朝鲜战场上走过来的老兵油子，个子不高，可那双眼睛锐利得能把人看透，浑身上下透着一股子硬劲。

他脸上有道从额头到下巴的伤疤，据说是朝鲜战场上被敌人的刺刀划的，每次提起这道疤，他总是一脸自豪。

他有句口头禅：＂兵嘛，钢多了硬，练多了强！躺着养的娃娃兵，上了战场能顶啥用？＂

马指导员三十四岁，北京军政大学毕业的高材生，戴副眼镜，说话慢条斯理，走路都是轻声细语的，生怕踩疼了地上的蚂蚁。

他穿军装总是一丝不苟，每颗纽扣都扣得整整齐齐，鞋子擦得能照出人影来。

他常说的一句话是：＂兵心是钥匙，开了才能赢。硬仗不光靠力气，还得靠脑子。＂

我刚来那会儿，老兵小郑就拉着我去后山抽烟，一边抽一边偷偷告诉我：＂小李，你这文书可不好当。＂

他吐出一口烟圈，眯着眼睛看着远处的戈壁：＂前任就是被夹在中间退下来的，前前任听说还得了胃病，你可悠着点儿。＂

他噼里啪啦说了一大堆，大意是秦连长和马指导员这俩人水火不容，一个主张严训苦练，一个主张文化教育，天天掐得跟什么似的。

他这话一点没错，我没几天就领教了。

记得那是四月中旬，戈壁滩上春风料峭，白天热得冒汗，晚上冷得打颤。

我在连部值夜班，桌上的煤油灯发出橘黄色的光，照得屋子里明明暗暗的。

桌上堆着两份文件：一份是秦连长要求每周三次武装越野训练的计划；另一份是马指导员安排的文化课和思想交流活动。

两份计划时间上打架，可上报团里的材料却只能有一份，我左看右看，不知道该听谁的。

窗外的风呜呜地刮着，吹得窗户哐哐响，仿佛也在替我着急。

我抓耳挠腮，盯着那两份文件发愁，心想这事儿若处理不好，明天例会上准得炸锅。

果不其然，第二天例会上两人又掐起来了，那叫一个难看。

会议室里闷热得很，几十号人挤在一起，空气都快凝固了。

＂三公里武装越野必须保证每周三次！这是咱们连队的传统！＂秦连长拍着桌子，脸涨得通红，额头上的青筋都鼓了起来。

他一拍桌子，桌上的茶杯都跳了起来，茶水溅了一桌子。

＂打仗就得练硬功夫，难不成靠唱歌跳舞打胜仗？＂他瞪着眼睛，目光像刀子一样扫过在座的每一个人。

马指导员推了推眼镜，不紧不慢地说：＂秦连长，我不反对训练，但战士们也需要文化素养。＂

他用手指轻轻敲着桌面，像是在弹钢琴：＂光练体能不学文化，这仗能打赢吗？现在可不是拼人海战术的年代了。＂

＂打了一辈子仗，啥时候靠文化打的？＂秦连长咬牙切齿地说，＂靠的就是铁骨铮铮的意志！是血肉之躯往上扑！＂

他站起身来，指着自己脸上的伤疤：＂这疤不是靠念书念出来的！＂

＂没文化怎么掌握新式武器？＂马指导员也提高了声音，＂你以为现在还是拿大刀长矛的年代？现代战争是科技战，是智慧战！＂

两人越吵越凶，战士们面面相觑，大气都不敢出，会议室里的温度似乎又升高了几度。

会议最后不欢而散，秦连长摔门而去，马指导员叹了口气，收拾文件离开。

老兵小郑凑过来，小声道：＂看吧，我说什么来着，这俩人就是掐不到一块儿去。＂

会后，战士们议论纷纷，有人支持连长，说指导员太软弱；有人赞同指导员，觉得连长太固执。

连队里渐渐分成了两派：老兵们多支持秦连长，新兵们则更服马指导员。

这下可好，连队的气氛越来越紧张，训练时都能感觉到一种无形的隔阂。

团里要来检查工作，我却连个像样的报告都拿不出来，急得一宿没睡着，耳边全是两人争吵的声音。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈去食堂打饭，炊事班长看了我一眼：＂小李，熬夜呢？脸色跟锅底似的。＂

我苦笑了一下：＂别提了，愁死我了。＂

＂是不是又为两位首长的事儿发愁呢？＂炊事班长一边给我打饭，一边笑着说，＂你也别太上心，他俩斗了好几年了，你操这心干啥？＂

我摇摇头：＂这不行啊，连队工作都开展不下去了，团里检查怎么交代？＂

炊事班长叹了口气：＂也是，以前文书老张就经常为这事儿吃不下饭，最后不还是病了么。＂

他的话更让我心里没底了。

五月的一个夜晚，戈壁滩上星光灿烂，我值完班回宿舍的路上，看见连部的灯还亮着。

推门一看，秦连长正对着马灯写东西，灯光映在他粗糙的脸上，显得格外疲惫。

见我进来，他抬起满是血丝的眼睛：＂小李啊，这么晚还没睡？＂

＂连长，您这是...＂我有些惊讶，平时这个点儿，秦连长不是在操场跑步，就是在宿舍查铺查哨。

＂给娃写信呢。＂他揉了揉眼睛，声音有些疲惫，似乎卸下了平日里的威严。

他叹了口气：＂他初中没毕业就下乡了，现在插队务农，天天盼着能回城上学。＂

秦连长拿出一张皱巴巴的信纸，上面有几个歪歪扭扭的字：＂爹，我想学习，不想在地里刨食。＂

＂我这没什么文化，写封信都磕磕绊绊的。＂秦连长苦笑着，眼睛里有掩不住的担忧，＂他要是能好好上学，将来就不会像他爹这样又老又糙。＂

我这才知道，秦连长有个十八岁的儿子叫秦小山，因为文革辍学务农，这是他心里最大的疙瘩。

＂连长，您别担心，国家迟早会恢复高考的，到时候秦小山一定能考上大学。＂我安慰道。

秦连长摇摇头：＂但愿吧，但愿吧。＂

第二天下午，我去送报告，路过通信室，看见马指导员在电话机旁边踱步，脸上全是焦急。

好不容易才接通一个长途，马指导员声音都变了：＂喂，是医院吗？我找马淑芳...哎呀，她出诊去了啊...＂

他的声音有些失落：＂没事没事，您就说她丈夫打来的...孩子还好吧？...我知道，我知道，部队工作忙，没法常回去...＂

他皱着眉头听着对方说话：＂您别这么说，她工作也不容易...好，好，我会想办法多回去看看...＂

放下电话，马指导员长叹一口气，脸上全是思家之情，眼睛里泛着光。

他看见我，有些尴尬地笑了笑：＂小李啊，家里有点事。＂

后来通信员老王告诉我，马指导员的妻子在西安医院当医生，两人分居两地，聚少离多。

更让人心疼的是，他们的孩子才三岁，经常生病，全靠马指导员的岳母照顾，马指导员心里很是愧疚。

这些小事让我心里有了谱——秦连长和马指导员争来争去，说到底不都是为了连队好吗？

一个怕战士打不了硬仗，一个怕战士跟不上时代。

他们都有自己的苦衷，都有自己放不下的责任。

我得想个法子，让他们看到彼此的价值，看到彼此的不容易。

为了找灵感，我翻遍了连队档案室，一张泛黄的老照片引起了我的注意。

照片上，年轻的秦连长和刚到连队的马指导员并肩而立，身后是新建的连队营房。

两人脸上都挂着灿烂的笑容，秦连长的手搭在马指导员肩上，亲密得像兄弟一样。

连史上记载，这座营房是他们一起带领战士们建起来的，前面那棵梧桐树还是他们一起种下的呢。

我把照片带回宿舍，盯着看了好久，脑海里浮现出他们一起挥汗如雨的情景。

正当我苦思冥想之际，远处传来了争吵声，原来是两个战士为了是该多训练还是该多学习吵了起来。

班长老钱在一旁劝架：＂都别吵了！连首长都搞不定的事，你们争什么争？＂

这话像一道闪电击中了我——问题的关键不在于谁对谁错，而在于如何让大家都能看到彼此的价值！

晚饭后，我找了个机会敲开连长办公室的门，屋里烟雾缭绕，秦连长正对着作战地图发呆。

＂连长，战士们都想听您讲讲在朝鲜战场上的故事，能不能组织一次＇老兵话当年＇活动？＂我小心翼翼地提议。

秦连长眼睛一亮，烟灰都忘了弹：＂行啊！正好教育教育这帮毛头小子什么叫真正的战斗！＂

他拍了拍我的肩膀：＂好小子，有心了。＂

活动定在星期六晚上，我提前通知了所有战士，还特意请马指导员参加。

那天晚上，操场上搭了个简易讲台，战士们围坐一圈，秦连长坐在中间，腰板挺得笔直。

月光洒在戈壁滩上，照得沙石闪闪发光，远处的山影如同巨人的轮廓。

＂那是一九五三年的冬天，冷得连枪栓都冻住了...＂秦连长开始讲述他在朝鲜战场上的经历。

他声音低沉，眼神时而锐利时而迷离，仿佛又回到了那个硝烟弥漫的战场。

战士们听得入神，连呼吸都放轻了，生怕错过任何一个细节。

马指导员坐在角落里，也不时点头，眼睛里闪烁着敬佩的光芒。

讲到激动处，秦连长声音哽咽：＂当时我们那个排，活着回来的只有三个人...就是那会儿，我明白了什么叫做战友情...＂

他指了指自己脸上的伤疤：＂这道疤就是我们排长用命换来的。他扑上去挡了敌人的刺刀，救了我一命。＂

战士们都沉默了，有几个新兵眼圈都红了。

秦连长环顾四周，目光坚定：＂所以我才总说，训练必须严，必须苦！战场上没有后悔药，平时多流汗，战时少流血！＂

会后，马指导员主动走过去，拍拍秦连长的肩膀：＂老秦，你的经历真让人敬佩。我们这些没上过战场的，确实应该多听听你们这些老兵的教诲。＂

秦连长憨厚地笑了：＂哪里哪里，比不上你们这些大学生。我就是个粗人，说话直，没文化，你别见怪。＂

两人的话匣子一下子打开了，一直聊到深夜。

路过时，我听见秦连长说：＂老马，你那些文化课确实有道理，要是我儿子能有机会学习，该多好啊。＂

接着，我又向马指导员建议：＂指导员，能不能办个文化讲座？咱们连不少战士都想提高文化水平，连长前两天还提起他儿子念书的事儿，挺惦记的。＂

马指导员眼睛一亮：＂好主意！我正想着怎么把文化课办得更有意义呢。＂

讲座安排在饭后，马指导员讲解了如何自学文化知识，还特意准备了一些初高中的教材和参考书。

让我没想到的是，秦连长竟然坐在第一排，认真做笔记，那神情像极了一个勤奋的学生。

讲座结束后，秦连长拿着笔记本问东问西，马指导员耐心解答，两人相谈甚欢。

第二天，我去送文件，看见秦连长的办公桌上多了几本书，都是马指导员借给他的。

＂小李，你来得正好。＂秦连长招呼我过去，＂你说，要是写信给我儿子，该怎么鼓励他学习呢？＂

我想了想：＂连长，您可以告诉他，知识改变命运，现在吃点苦，将来就能有更多选择。＂

秦连长点点头，把这句话原原本本地写在了信上。

一周后，秦连长专门找到我：＂小李，你去问问马指导员，下周能不能给我辅导辅导语文？我想给儿子写封像样的信。＂

我心里乐开了花，这可是个好兆头！

接下来，我又建议在例会前，单独向两人通报对方的工作成绩。

我告诉秦连长：＂马指导员组织的读书班效果不错，战士们操作新装备的速度提高了不少，错误率也降低了。＂

同样，我也告诉马指导员：＂秦连长的训练成果非常显著，咱们连队的体能测试在全团都是第一，团长都表扬了呢。＂

渐渐地，两人开始相互尊重对方的专长，碰头商量工作的频率也多了起来。

战士们都觉得新鲜，问我是不是给两位首长施了什么魔法。

我只是笑笑：＂没有什么魔法，只是他们本来就是好同志，只是看问题的角度不同罢了。＂

真正的转机是在六月中旬的一个傍晚。

那天，戈壁滩上风沙大作，黄沙遮天蔽日，能见度不到十米。

连队接到紧急任务：边境附近有个牧民家的孩子走失了，要求出兵搜救。

秦连长和马指导员紧急集合队伍，商量对策。

＂必须分头行动，扩大搜索范围。＂秦连长在地图上画了几条线，＂时间就是生命，必须争分夺秒！＂

马指导员点点头：＂我同意分头行动，但我们得先分析一下可能的行动路线。＂

他仔细研究了地图和天气状况：＂依我看，孩子可能往有水源的地方走，东南方向的山沟是个可能性很大的地方。＂

秦连长皱了皱眉，但还是采纳了这个建议：＂好，那我带一队往那边搜，你带一队往西北方向搜，两小时后汇报情况。＂

我跟着秦连长的队伍，顶着风沙前进，能见度极低，大家手拉着手，生怕走散。

走了半天没找着人影，秦连长的脸色越来越难看，但他咬着牙坚持搜索：＂继续搜！决不放弃！＂

天色将晚，戈壁滩上风沙渐起，能见度越来越低，气温急剧下降，大家都冻得瑟瑟发抖。

秦连长的脸和手都被风沙刮得通红，嘴唇干裂，但他始终走在最前面，不停地呼喊着孩子的名字。

忽然，对讲机里传来马指导员兴奋的声音：＂秦连长，我们在东南方向五公里的山沟里发现了孩子的鞋印！顺着印子往前走，很可能就能找到他！＂

秦连长立刻调整方向，带队赶过去。

大家精神一振，脚步都快了起来，仿佛看到了希望。

果然，在那山沟里找到了那个八岁的牧民孩子，蜷缩在一块大石头后面，又冷又饿，但好在没有大碍。

秦连长二话不说，脱下自己的军大衣裹住孩子，背起来就往回走。

孩子在他宽厚的背上终于安心地睡着了，秦连长的眼睛湿润了，也许是想起了远在他乡的儿子。

回到临时指挥点，马指导员已经准备好了热水和干粮，还有医疗包。

＂老马，你这是咋想到的？那么多地方，偏偏找对了地方？＂秦连长惊讶地问，眼里满是敬佩。

＂我在军校学过地形分析和行为心理学，＂马指导员笑着说，＂加上我之前读过一些关于迷路儿童的心理研究，知道孩子们通常会怎么想、怎么做。＂

他指着地图说：＂理论联系实际嘛，我分析了地形、风向和水源分布，推测出了最可能的路线。＂

秦连长拍拍马指导员的肩膀，一脸钦佩：＂看来我这老革命还真得跟你这知识分子好好学学！光靠死干蛮干不行，还得讲究方法啊！＂

马指导员连忙摆手：＂也是您带的队伍反应快，不然孩子还不知道要受多少罪呢。您的执行力和意志力才是我们学习的榜样。＂

回连队的路上，两人有说有笑，氛围前所未有的融洽。

秦连长说起他年轻时如何在雪地里匍匐前进，马指导员讲述他在军校如何通宵达旦攻克难题。

战士们面面相觑，这两位什么时候变得这么亲密了？

我心里乐开了花，这一仗打得值！

七月一日，建党节那天，连队在戈壁深处举行了简朴而隆重的野外宣誓仪式。

金色的阳光洒在每个人的脸上，远处的群山如同无声的见证者。

仪式结束后，战士们三五成群散开，秦连长和马指导员坐在一块大石头上，望着远方。

秦连长从口袋里拿出珍藏的＂北京＂牌香烟，这可是稀罕物，他平时舍不得抽，只有逢年过节才拿出来过过瘾。

他递给马指导员一支：＂来，老马，抽一根，庆祝咱们的建党节。＂

马指导员接过香烟，两人一起点燃，烟雾在空中缓缓上升，形成两道袅袅的烟柱。

夕阳的余晖洒在两人身上，映照着他们的侧脸，一刚一柔，却都是坚毅的轮廓。

＂老马，说实话，我以前总觉得你这个大学生不懂带兵，光会纸上谈兵。＂秦连长打破沉默，声音低沉而坦诚。

他抽了一口烟，烟雾缭绕中，脸上的表情若隐若现：＂谁知道，你那套理论还真有道理，救那孩子的时候，我是真服气了。＂

马指导员笑了：＂我刚来时，也觉得你太固执，不讲科学，只认死理。＂

他看着远方，眼神温和：＂不过干久了才明白，没有你这股子实干精神，再好的理论也是空中楼阁。＂

＂咱们以后好好配合，把连队建设得更好。＂秦连长举起手中的烟，做了个碰杯的动作。

马指导员也举起烟，两人相视一笑，默契地点了点头。

我在不远处看着这一幕，心里像灌了蜜一样甜。

就这样，连队的工作渐渐步入正轨。

秦连长开始重视战士的文化学习，每周都拿出时间让马指导员给大家上课。

马指导员也更加注重实战训练，常常请教秦连长的经验，把理论和实践结合起来。

两人优势互补，连队战斗力突飞猛进，战士们训练热情高涨，文化课也学得有声有色。

秋天的军区比武中，金沙滩连队一举拿下第一名，成为全团的骄傲。

领奖台上，秦连长和马指导员一起高举奖杯，笑得那叫一个灿烂，阳光照在他们的脸上，闪闪发光。

回连队的路上，秦连长对我说：＂小李，你小子有两下子啊，这几个月没少操心吧？＂

我连忙摆手：＂哪里哪里，都是两位首长自己想通的，我啥也没干。＂

秦连长哈哈大笑：＂别装傻了，你那些小动作我都看在眼里。要不是你从中搭桥，我和老马哪能这么快就想通啊？＂

马指导员也笑着说：＂是啊，小李同志可是我们连队的＇和事佬＇，功不可没啊！＂

团长亲自来连队视察，还当着全连的面表扬了我：＂小李同志政治觉悟高，工作有创新，为营造团结协作的良好氛围做出了贡献，是我们团队的好同志！＂

我心里美滋滋的，但嘴上谦虚道：＂哪是我的功劳，都是两位首长自己想通的，我就是做了点分内的事儿。＂

团长走后，秦连长收到了一封信，是他儿子写来的。

他拿着信，眼睛湿润了：＂儿子说他一直在自学，希望能考上大学，还说要谢谢马指导员借的那些书...＂

马指导员拍拍秦连长的肩膀：＂小山一定能考上大学，到时候咱们一起去送他。＂

那天晚上，秦连长特意摆了一桌酒，邀请马指导员和我一起喝。

三个人围坐在连部办公室，窗外是满天繁星，映照着无边的戈壁滩。

秦连长给马指导员递烟，马指导员给秦连长点火，烟雾缭绕间，两人相视一笑。

我看着桌上袅袅上升的两缕烟柱，忽然明白了一个道理：理解差异，尊重互补，心往一处想，劲往一处使，这才是军人的本色。

多年后，当我也成为一名连长，每当面临抉择，我就会想起那个夜晚桌上安静上升的两缕烟柱，想起戈壁滩上两位长官教给我的人生智慧。

＂老秦，你说咱俩这么多年，到底谁是对的？＂马志远指导员轻轻敲了敲桌面，目光落在袅袅上升的烟柱上。