退休了，不管你有多少退休工资和几位数存款，这些都不要做就对了

＂德明，你真要天天往社区跑？咱们的退休金够花，存款也不少，你又何必呢？＂秀兰站在阳台上，看着我换好鞋准备出门，语气中带着不解。

我没有立即回答，只是系好了鞋带，直起腰来。

这个动作在六十岁的年纪已经不那么利索了，膝盖微微作痛，提醒着我岁月的流逝。

窗外的晨光正好，照在老旧小区斑驳的砖墙上，显出一种温暖的红色。

这是我退休后的第七十八天，我清楚地记得这个数字，就像当年在厂里记得每一个零件的型号一样精确。

＂去了也好，总比你整天在家里瞎转悠强，＂秀兰的语气缓和下来，她递给我一个保温杯，＂水杯带上，小心凉着。＂

我接过杯子，感受到了妻子话里藏着的那点关心，轻轻点了点头。

那年冬天，我像往常一样早早起床，穿戴整齐，一丝不苟地刮了胡子，还特意喷了点儿古龙水。

不知怎么的，总觉得这天应该郑重些。

院子里枯黄的梧桐叶被清洁工扫成一堆，工作了三十多年的机械厂就在小区对面，高高的烟囱依旧喷着白烟，仿佛一切如常。

二十多年来，我都是这个点出门，穿过马路，走到机械厂食堂吃早饭，再去办公室开始一天的工作。

退休第一天，我还保持着这个习惯，拿着工作餐卡去了食堂。

食堂里人声鼎沸，年轻工人们端着盘子说说笑笑，空气中弥漫着咸菜和稀饭的香气。

＂周工，不好意思啊，您现在是退休人员了，这个卡不能用了，＂食堂阿姨有些为难地看着我，眼神里有同情也有无奈，＂单位新规定，退休人员不能在食堂就餐了。＂

我愣在那里，一时间不知该说什么好。

手里的餐卡还攥着，像是攥着过去的三十年。

三十年，从一名普通技术员到高级工程师，我的大半辈子都给了这个厂子。

记得那年车间设备大更新，我连续工作三十六小时不合眼，就为了确保新设备顺利安装调试。

记得厂里最困难的时候，大家主动降薪坚持生产，就是不让国企倒下。

可这一刻，我忽然成了外人。

＂没事没事，我这就回去，＂我摆摆手，转身走出食堂，故作轻松地点点头向认识的工友示意，＂忘了忘了，我现在是老头子了。＂

阳光照在脸上，有些刺眼。

。

食堂门口的告示栏上贴着下个月的生产计划，我习惯性地驻足看了看，才猛然醒悟这些和我已经没什么关系了。

回到家，秀兰正忙着收拾出门打麻将的包包。

＂起这么早干啥？睡个懒觉不好吗？你现在可是自由人了！＂她笑着说，一边往包里塞零钱，＂我去四楼李婶家打几圈，中午回来做饭。＂

房子一下子静了下来，只有挂钟滴答滴答的声音提醒着时间的流逝。

我走到书房，看着满墙的证书和奖状，那是我一生的骄傲，却突然间像成了博物馆里的展品，属于过去。

电话响了，是在南方一家外企工作的儿子小川。

＂爸，听说您昨天正式办完手续了？恭喜啊！终于可以轻松了，＂电话那头小川的声音带着雀跃，背景里是嘈杂的办公室声音。

＂是啊，轻松了，＂我干巴巴地回答，不知道为什么，这＂轻松＂二字在舌尖打了个转，有点发苦。

＂您退休了就好好享受生活，别再操心工作的事了，有啥需要就跟我说，我和小林过完年就回去看您和我妈，千万别瞎折腾。＂

＂知道了，你们工作忙，别老惦记家里，＂我挂了电话，站在窗前看着楼下来来往往的人。

年轻人步履匆匆赶去上班，孩子们背着书包去上学，环卫工人推着小车清扫街道，这个城市依旧按部就班地运转着，只是少了我的参与。

忽然间，我有种被时代抛弃的感觉。

头几天，我试着习惯这种生活。

早上去小区附近的人民公园锻炼，跟着一群老头老太太学太极拳，动作僵硬得像个刚组装好的机械人。

＂周工程师，放松点，太极拳讲究的是以柔克刚！＂教拳的赵师傅大声指导我，惹得周围人都看过来。

中午回家做饭或者在小区门口的小馆子对付一顿，老板娘总是热情地打招呼：＂周师傅又来啦？今天给您加个鸡腿。＂

下午去棋牌室下棋，听退休老干部们谈天说地，从国际形势聊到邻居家的鸡毛蒜皮。

＂你是不知道啊，现在这年轻人，一个个眼高手低，哪像咱们那会儿...＂李大爷喋喋不休地说着，手里的棋子却走得飞快。

日子好像很充实，可心里总觉得空落落的，像是机器缺了齿轮，转不起来了。

＂老周，看你这牌打得，心不在焉啊！＂李大爷拍拍我的肩膀，手上的老茧还没完全消退，那是几十年工作留下的印记，＂退休了就要放开，别想那么多，该吃吃该喝喝，攒那么多钱干啥？又带不走。＂

我笑了笑没说话。

是啊，我有什么不满足的呢？

退休金三千多，存款将近百万，儿子工作稳定，儿媳贤惠，小两口虽然在外地，但逢年过节都会回来看望。

这不就是大家羡慕的＂美满晚年＂吗？

可是为什么总觉得少了点什么？

每天晚上躺在床上，我望着天花板，总会想起厂里的事。

那些图纸、数据、会议、争论、失败、成功...三十年的职业生涯像放电影一样在脑海里回放。

＂老周，你又睡不着啊？＂秀兰迷迷糊糊地问，＂要不吃点安眠药？＂

＂不用，你睡你的，＂我轻声回答，起身走到阳台上，看着对面厂房的灯光，那里的夜班工人正在紧张地工作着。

转机出现在我参加老年大学书法班的那天。

那是个阳光明媚的日子，老年大学设在区文化宫里，进门就能闻到墨香。

老师是个七十多岁的老人，身材瘦削，腰板挺直，一笔一划教得认真。

＂横要如千里阵云，竖要如万岁枯藤，＂老人家眼睛明亮，声音洪亮，＂写字和做人一样，要有骨气，有神韵。＂

下课后，我正收拾毛笔，一个熟悉的声音叫住了我。

＂周工！真是你啊！我老远就觉得这背影眼熟！＂

回头一看，是赵师傅，我们厂里的老钳工，比我早退休几年。

他拍着我的肩膀，笑得眼睛眯成一条缝：＂怎么样，退休生活过得惯不？＂

赵师傅和我是老熟人了，当年厂里最难的那几年，是他带领钳工班硬是用土办法修好了进口设备，省下了几十万外汇。

我们找了个小茶馆，话匣子一打开就收不住。

从当年厂里的趣事聊到如今的退休生活，赵师傅给我讲了他这几年的＂退休经＂。

＂我跟你说，德明，退休了就该享清福，＂赵师傅喝了口茶，砸吧砸吧嘴，＂子女的事少管，自己的钱少花，每天睡到自然醒。你看我这几年，过得多自在！＂

他说着，从口袋里掏出几张照片，是他和老伴在各地旅游的合影，笑容满面。

＂你呢？有啥打算没？＂赵师傅问我。

＂没想好，＂我老实回答，＂总觉得突然闲下来不习惯。＂

＂习惯就好了，＂赵师傅拍拍我的肩膀，＂刚开始我也不适应，后来想通了，人活一世不就图个舒坦嘛。＂

我点点头，话是没错，可听着总觉得不对劲。

回家路上，天色渐暗，小区的路灯一盏盏亮起来。

我看到小区里新添了不少健身器材，几个小孩在玩，嬉笑打闹的声音在傍晚的空气里格外清脆。

我慢慢走过去，在长椅上坐下，看着他们玩耍，心里忽然泛起一阵说不清道不明的情绪。

＂您是新来的吧？＂一个清朗的声音在耳边响起。

转头一看，是个七十多岁的老人，身材魁梧，背挺得笔直，眼睛炯炯有神，穿着整洁的中山装，胸前挂着一个红色的志愿者证。

＂我是17栋的，刚退休不久，＂我自我介绍道，有些好奇这位老人的精神状态为何这么好。

＂孙根生，＂老人伸出手，手心的老茧比我的还厚，＂我看您这几天总一个人坐在这发呆，不像是遛弯的。＂

没想到被人看出来了，我有些不好意思：＂刚退休，还不太适应，心里空落落的。＂

＂我懂，＂孙大爷笑了，露出一口整齐的假牙，＂我退休那会儿也是这样，十几年前从水泥厂退下来，浑身劲没处使，总觉得人生突然失去了方向。＂

他说的情形和我现在的感受如出一辙，我心里一动：＂那您后来是怎么调整过来的？＂

＂人退休了，但人生没退休啊！＂孙大爷的眼睛亮了起来，像是点燃了一盏灯，＂我是老钳工出身，干了一辈子技术活，手上有几把刷子。退休了就开始琢磨着怎么把这些年积累的经验用起来。后来我跟几个老伙计一商量，就在社区办了个＇夕阳红＇服务队，组织咱们这些老家伙为社区做点事。＂

＂服务队？做什么的？＂我来了兴趣，直起身子认真听着。

＂什么都做！有会修理的帮邻居修修家电，有教书的给孩子们辅导功课，有会针线活的教做手工......＂孙大爷边说边领我往社区活动中心走去，步伐矫健，＂咱们这把年纪，经验是财富，时间是资本，为什么要把自己封闭起来？＂

活动中心设在小区旁边的一栋平房里，以前是个废弃的物业办公室，现在被收拾得干净整洁。

屋里热闹非凡，几位白发老人正在教小朋友们做手工，墙上贴着各种活动的海报和孩子们的作品。

一进门，就有几个孩子跑过来：＂孙爷爷好！这是新来的爷爷吗？＂

孙大爷摸摸孩子们的头：＂对啊，这是周爷爷，以后可能会来教你们做实验呢！＂

他介绍我认识了几位＂夕阳红＂的成员，大家都是退休人员，却个个精神抖擞，脸上挂着自信的笑容。

＂周工程师好啊！听说您是机械厂退下来的技术骨干，正好我们需要您这样的人才！＂一位姓王的老人拉着我的手不放，＂社区里好多孩子对科学特别感兴趣，但学校里的实验课太少了。＂

我有些意外：＂您怎么知道我的情况？＂

＂哈哈，别小看咱们这些老家伙的情报网，＂王老笑着说，＂你们厂的老李是我牌友，早就给我们推荐过您了。＂

走出活动中心，天已经黑了。

我站在路灯下，看着手里孙大爷给的服务队联系卡，心里有什么东西被轻轻触动了。

那张小小的卡片上印着＂夕阳虽晚，余热仍存＂几个字，朴素却有力量。

回到家，秀兰正在看电视剧，见我回来，随口问道：＂今天又去哪转悠了？这么晚才回来。＂

我坐在她旁边，把今天的经历讲给她听，越说越兴奋，像个孩子一样眼睛发亮。

＂你真想去？不是一时兴起？＂她放下遥控器，认真地看着我，眼里带着怀疑，＂不累啊？你这把年纪了，还折腾什么？好好在家享清福不好吗？＂

＂不清楚，先试试看吧，＂我说，心里却已经有了答案，＂我总不能天天跟你去打麻将啊。＂

秀兰摇摇头：＂随你吧，只要别累坏了身子就行。＂

她的话听起来不太支持，但我知道这是她关心的方式。

回到卧室，我翻出了多年前的笔记本，上面记满了我工作时的想法和设计，有些甚至可以做成简单的实验教具。

那一夜，我睡得特别香。

第二天，我早早地来到活动中心报到。

孙大爷给我安排的第一个任务是帮社区居民修理家用电器。

＂别看是小事，咱做的是贴心服务，＂孙大爷认真地说，＂特别是那些独居老人和单亲家庭，生活上有很多困难。＂

三十年的工程经验让我很快就上手了，从电饭煲到电视机，从吸尘器到电风扇，各种家电问题在我手里迎刃而解。

第一次出任务，是去帮一位单亲妈妈修电视机。

那是个狭小的出租屋，家具简陋但收拾得干净整洁。

年轻的妈妈刘慧有些拘谨地给我倒了杯水，她的女儿小雨却很活泼，一直在旁边好奇地看着我。

＂叔叔，您真能修好吗？＂小女孩仰着脸问我，眼睛里满是期待，＂它坏了好多天了。＂

她妈妈刘慧在一旁有些不好意思地解释：＂小雨很喜欢看科普节目，电视坏了好几天了，她天天念叨。街上修理店要价太高，我一个人带孩子，经济上有点紧张...＂

我能感受到她言语间的自尊和无奈。

＂别担心，应该问题不大，＂我安慰道，一边仔细检查电视机的线路。

果然，只是电路板上的一个小零件松动了，再加上接触不良。

不到半小时，电视就修好了。

我打开开关，屏幕上立刻出现了画面，正好是个科普频道，在讲述宇宙的奥秘。

小雨欢呼着跳起来：＂太谢谢您了，周爷爷！现在我又可以看《奇妙科学世界》了！＂

看着小雨开心的样子，我心里涌起一股久违的成就感。

这种感觉，比起我在厂里解决技术难题时的成就感并不逊色。

刘慧坚持要付钱，被我婉拒了：＂这是社区服务，不收费的。＂

临走时，小雨送了我一个自己画的小卡片，上面歪歪扭扭地写着＂周爷爷最棒＂。

那张卡片我一直留着，贴在了书房的墙上。

日子一天天过去，我在服务队里越来越得心应手。

从简单的电器维修，到后来组织科学小实验，我的＂老科学家＂角色逐渐被社区里的孩子们认可。

看到孩子们对科学的热情，我决定在社区活动中心开设科学小课堂，把我这些年在工作中积累的知识传授给这些天真好学的孩子们。

＂今天我们来学习电路的基本原理，＂我拿出自制的教具，是一套简易的电路板，＂看，当我们按下这个开关，电流就会流通，灯泡就会亮起来。＂

孩子们发出惊叹声，眼睛里满是求知的光芒。

看着他们好奇的眼神，我仿佛又回到了年轻时刚进厂的日子，那种被需要的感觉让我心里充满了力量。

不过，这条路并不总是一帆风顺的。

有些社区居民不理解我们的工作，认为这是＂抢了年轻人的饭碗＂。

＂你们这些退休的，拿着退休金还来做这些事，图啥？＂邻居老张曾经当面质问我，＂让那些没工作的年轻人做不好吗？＂

还有人说闲话，说我们是＂闲不住的老顽固＂，＂装模作样的道德标兵＂。

这些话一度让我有些动摇，回到家情绪低落。

秀兰起初也不理解我为什么非要这么忙碌，常常抱怨我不陪她去公园散步，不跟她一起去看望老朋友。

＂德明，你这是怎么了？整天往外跑，家也不顾了，＂一天晚上，秀兰坐在餐桌对面，语气里带着委屈，＂刘婶家孙子满月酒你都没去，人家多尴尬啊。＂

＂我不是有事嘛，＂我有些歉疚地说，＂活动中心那天有个科学展示会，孩子们准备了好久。＂

＂科学展示会？那是你的孩子还是我的孩子？＂秀兰的声音提高了，＂你这人真是的，退休了反倒比上班时还忙，图啥？＂

我放下筷子，一时语塞。

是啊，我图啥？退休金够花，存款不少，儿子有出息，日子舒适，为什么非要这么折腾？

那晚，我翻来覆去睡不着，想起了第一次去活动中心时看到的那些孩子们期待的眼神，想起了小雨收到修好的电视时开心的笑容，想起了那些在我的指导下完成第一个科学实验的孩子们自豪的表情。

第二天一早，我还是去了活动中心。

孙大爷看到我，笑着拍拍我的肩膀：＂家里有意见了？＂

我点点头：＂我老伴觉得我太拼命了，不值得。＂

＂正常，我老伴当初也这么想，＂孙大爷递给我一杯热茶，＂后来她看到我每天精神焕发地回家，比退休前还年轻，态度就慢慢变了。＂

他指了指角落里正在教小朋友们叠纸鹤的一位老太太：＂那是我老伴，现在比我还积极呢。＂

时间证明孙大爷是对的。

当秀兰看到我每天精神焕发地回家，滔滔不绝地讲述当天的见闻，看到我脸上久违的笑容和眼中的光彩，她的态度也渐渐转变了。

＂行啊，老周，我看你这退休后反倒比上班时精神多了，＂有一天，她突然这么说，语气里有了赞许，＂孙师傅他们那个服务队，真有那么好？＂

＂当然了，＂我兴奋地回答，＂你要不要也来看看？正好需要会针线活的人教孩子们做手工。＂

就这样，秀兰也加入了服务队，教孩子们做手工。

起初她还有些拘谨，担心自己＂文化水平低＂，但当看到孩子们喜欢她教的布艺娃娃，老人们欣赏她缝制的鞋垫时，她的自信心逐渐增强了。

我们夫妻俩每天早出晚归，生活比退休前还要充实。

有时候，我们会一起坐在阳台上，看着天边的夕阳，聊起一天的所见所闻，脸上都带着满足的笑容。

三年过去了，我的＂老科学家工作室＂在社区小有名气，不少孩子慕名而来。

每周两次的科学课已经成了社区的热门活动，我们还定期组织科技小制作比赛，鼓励孩子们动手实践。

连远在南方的儿子小川回来探亲时都感到惊讶。

＂爸，您这退休生活过得比我们年轻人还忙啊！＂小川和儿媳带着小孙子来家里吃饭，看着墙上贴满的孩子们送的卡片和感谢信，＂我们还担心您退休后会闷得慌，没想到...＂

秀兰从厨房里探出头来，手上还沾着面粉：＂你爸爸啊，是个闲不住的人。这些年要不是有这个服务队，说不定早就憋出病来了。你看他现在，比上班那会儿精神多了。＂

小川的妻子小林抱着孩子，好奇地问：＂爸，您这是做志愿者吗？一点儿报酬都没有？＂

＂有啊，＂我笑着说，＂报酬就是看到孩子们学会了新知识时的那种高兴劲儿。＂

＂爷爷，您退休了为什么还这么忙？＂小孙子天真地问我，他才五岁，牙齿换了两颗，说话有点漏风。

我抱起小孙子，让他坐在我的膝盖上：＂因为爷爷只是退了休，但没有退出生活。只要能帮助别人，爷爷就觉得自己还有用，这比存多少钱都重要。＂

看着小孙子懵懂的眼神，我知道他可能还不太理解，但没关系，总有一天他会明白的。

窗外，夕阳的余晖洒在小区的花坛上，几个孩子正在那里等着，他们是来问下周科学课的内容的。

我隔着窗户向他们挥挥手，示意一会儿就下去。

＂爸，您真的很开心啊，＂小川看着我的样子，感慨地说，＂我都有点羡慕您这种退休生活了。＂

＂开心啊，当然开心，＂我点点头，眼睛望向远处，＂人到我这把年纪，才明白什么是真正的财富。＂

退休了，不是终点，而是另一种生活的开始。

我想起孙大爷常说的那句话：人生的价值，不在于你拥有多少，而在于你能给予多少。

在这个意义上，我的人生才刚刚开始。

那天晚上，我和秀兰坐在阳台上喝茶，看着楼下来来往往的人群。

小区的路灯一盏盏亮起，映照着熙熙攘攘的人群，有匆忙赶回家的上班族，有嬉戏打闹的孩子，有遛狗的老人，各色各样的生活在这片小天地里交织。

秀兰忽然问我：＂德明，你后悔吗？每天这么忙，也不图个啥。＂

我摇摇头，望着远处的灯光，想起了那个退休第一天，站在厂门口的迷茫，想起了活动中心里孩子们期待的眼神，想起了小雨送我的那张卡片，想起了服务队里老伙计们的笑容。

＂人这辈子啊，走到最后才明白，活着不是为了被需要，而是为了觉得自己还有用。＂