1997年，在河南演练结束时，老百姓用鸡蛋等来换我们的绿胶鞋

绿胶鞋上的乡愁

＂你小子这是咋了？看着那绿胶鞋发啥愣呢？明儿就要大比武了，鞋子还不擦亮点！＂老班长拍了拍我的肩膀，嗓门大得能把营房屋顶掀翻。

我猛地回过神，手里还攥着那张来自向阳村的照片，是个穿着明显过大绿胶鞋的小男娃，倔强地冲镜头敬礼。

＂没啥，想家了。＂我随口应付了一句，赶紧把照片塞回床头柜，拿起鞋刷开始擦拭脚边的绿胶鞋。

我叫王长亮，1997年那会儿在豫北某部当兵，刚满二十岁出头，头发剃得跟狗啃过似的，脸上的稚气还没褪干净。

那双绿胶鞋是我从老家带出来的第三双了，不到一年就磨破了帮面，伙房排长看不下去，嘱咐炊事班做饭的老赵给我弄了块补丁。

＂补丁就补丁，照样能踩得军威堂堂！＂老赵拍着胸脯保证，可惜手艺实在不咋地，补丁歪歪扭扭的，活像贴了块白膏药，引得战友们笑了好几天。

绿胶鞋对我们当兵的来说，就像老百姓的棉袄棉裤，是过日子的必需品。

那年夏末，我们连队在河南伏牛山区参加了一场为期两周的跨区实兵演习。

演习途中下了场罕见的暴雨，山路泥泞，树根嶙峋，我连摔了三跤，绿胶鞋的底都快磨穿了，可我们硬是咬牙坚持完成了任务。

演习结束那天，天热得厉害，知了在树上嘶哑地叫个没完，好像在嘲笑我们这帮灰头土脸的愣头青。

我和战友李国栋、张明辉、刘德才背着装备，准备徒步十公里回临时驻地。

没等走出营地大门，我就感觉脚底生疼——两周的演习让脚上的绿胶鞋磨得斑驳不堪，帮面上露出白花花的布料，鞋底也磨薄了一大块，那块歪歪扭扭的补丁早就不知道丢到哪儿去了。

＂老王，啥时候给家里捎钱啊？＂李国栋突然问道。

＂月底发了津贴再说呗，＂我低头看了看自己的鞋子，＂先攒钱买双新鞋再说，这双怕是熬不到冬天了。＂

＂你那信还没看完呢？＂李国栋指了指我上衣口袋里露出一角的信纸。

这是我娘两天前寄来的信，那会儿邮政还没普及，信都是由村里的邮递员一脚脚踩出来的。

我摸出信又看了一遍，娘说家里遭了大旱，井里的水见了底，地里的玉米苗都蔫了，但叮嘱我安心训练，说家里一切都好。

字里行间透着一股子倔强，就跟她那黝黑的脸庞一样坚韧。

＂俺们村李家小子前几天退伍回来了，穿得干干净净，还给他妈买了电风扇，村里人都羡慕得不行，＂信上这么写道，＂你爹非说咱家也出了个好儿子，过两年准能比李家小子强。＂

我摇摇头，这老两口，嘴上不说，心里还是把我跟别人家孩子比来比去。

＂唉，跟我妈一个德行，再难也不说，就怕我操心。＂我叹了口气，把信塞回去，又狠狠拍了拍口袋。

我娘是地道的农村妇女，一辈子没出过远门，对于儿子参军入伍，她又骄傲又担忧。

送我上车那天，她硬塞给我三双崭新的绿胶鞋，说是托人从县城买的，让我别舍不得穿，鞋子破了就换。

我哭笑不得，三双鞋塞满了半个行李袋，好在李国栋说他忘了带鞋，我才顺理成章地送了他一双。

＂想啥嘞，走吧！＂李国栋拍拍我的肩膀，＂演习完了，赶紧回去歇会儿。＂

八月的太阳像个大火球，烤得柏油路直冒烟，我们的皮肤晒得黝黑发亮，像刚出炉的茄子。

我们四个人迈着不同步的步子，一路上说说笑笑，话题无非是家乡的小吃、假期的安排，还有谁谁谁又找了对象。

李国栋说他女朋友在信里埋怨他，说当兵的人心都被部队偷走了，连个情书都不会写。

张明辉嘿嘿一笑：＂那你就回她一封，就说＇我爱你如同爱我的绿胶鞋＇，保准感动得稀里哗啦！＂

＂滚蛋！＂李国栋笑骂道，＂你小子是想让我单身一辈子啊？＂

走了约莫两个钟头，前面出现了一个小村庄，村口立着块石碑，上面龙飞凤舞地刻着＂向阳村＂三个大字。

＂咱歇会儿吧，我嗓子眼儿都冒烟了。＂刘德才抹了把汗，嘴唇干得起了皮。

向阳村不大，七八十户人家，房子多是低矮的土坯房，屋顶盖着黑色的沥青瓦，在烈日下闪着微光。

村口有几位老人围坐在一棵老槐树下，一边纳鞋底一边拉家常，看见我们过来，都停下了手中的活计。

一位满头白发的老人慢悠悠站起来，朝我们走来，他走路的样子像是在丈量土地，一步一步，稳健而坚定。

＂同志，你们是当兵的吧？＂老人家脸上的皱纹像地图一样密密麻麻，一双手粗糙得像树皮。

＂是啊，大爷。＂李国栋答道。

老人的目光在我们身上溜了一圈，最后落在我们的脚上，眼睛一亮：＂同志，你们的胶鞋能不能卖给俺？俺用鸡蛋换。＂

这话把我们都问愣了，我下意识地低头看了看自己那双破旧的绿胶鞋，不知道这有啥好换的。

我们面面相觑，没反应过来。

老人见我们不说话，以为我们嫌弃他那几个鸡蛋不值钱，赶紧解释：＂俺姓张，村里人都叫俺张大爷。＂

＂俺小孙子天天嚷嚷着要当兵，看到电视上你们穿的这种绿胶鞋就吵着要一双，＂张大爷的眼睛闪闪发亮，＂村里去县城不方便，买不到这样的鞋...＂

这话让我心里咯噔一下，看着张大爷期盼的目光，我不知该说啥好。

＂大爷，咱先找个地方歇歇，解解渴。＂张明辉打破了尴尬。

村里的老支书听说来了军人，立马把我们领到村委会，那是村里唯一一栋砖瓦房，虽然简陋，但干净整洁。

屋里摆着几把破旧的木椅子，墙角放着一台老式电风扇，嗡嗡转着，却只是把热风裹着尘土吹来吹去。

一进屋，我就被墙上的照片吸引住了。

那是1991年淮河洪水的情景，泛黄的照片定格了一个惊心动魄的瞬间：穿着绿军装的战士背着老人，抱着孩子，在齐腰深的洪水中艰难前行。

战士的表情坚毅而专注，背上的老人紧闭着眼睛，表情却出奇的平静，像是知道自己正被最可靠的臂膀托举。

＂那是你们部队，当年要不是解放军，俺们这个村就没了。＂老支书的眼睛湿润了，他摸了摸照片，好像在抚摸一件珍宝，＂六年过去了，村里人没一个忘记那些穿绿胶鞋的解放军。＂

他告诉我们，当年淮河水库泄洪，向阳村地势低洼，一夜之间洪水漫进村里，要不是部队连夜赶来救援，恐怕整个村子都保不住。

最危急的时刻，战士们组成人墙，硬生生扛住了洪水的冲击，保住了村民转移的通道。

当年参与救援的排长如今已调防新疆，但村里每年都会寄家乡的苞米面和鸡蛋到边防，感谢军人的守护。

＂那些战士的绿胶鞋全泡烂了，可没一个人叫苦叫累，＂老支书说着，声音有些哽咽，＂俺们村的娃娃都说，长大了也要穿上绿胶鞋，当那救人的兵。＂

听着老支书的话，我感觉喉咙发紧，那股子自豪感从心底涌上来，让我忍不住挺直了腰杆。

村委会的小伙计给我们每人倒了一碗井水，水是凉的，甘甜清冽，一口下去，仿佛把一路的燥热都冲散了。

喝完水，我悄悄拉了拉李国栋的衣角：＂咱们要不...＂

不等我说完，李国栋就冲我使了个眼色，我知道他明白了我的意思。

走出村委会，我发现村口已经聚集了不少老人和孩子，他们手中捧着鸡蛋，眼中带着期盼。

有的老人甚至拿出了腌制的咸鸭蛋，那是他们留着过节的珍贵食物。

一个七八岁的小男孩怯生生地走到我面前，细瘦的胳膊，黑黝黝的皮肤，眼睛却亮得像星星。

他扯了扯我的衣角：＂叔叔，我能摸摸你们的鞋子吗？我爸爸说这是最踏实的鞋。＂

小男孩的眼睛亮晶晶的，里面盛满了崇拜。

我蹲下身子，让他摸了摸我那双已经破损的绿胶鞋。

小家伙摸得小心翼翼，像是在抚摸一件宝贝，他的小手在鞋面上划过，又摸了摸鞋底的纹路。

＂你爸爸在哪儿呢？＂我问。

＂爸爸去南方打工了，＂小男孩的声音小小的，却很坚定，＂他说等挣了钱就给我买一双这样的鞋，让我长大当兵去。＂

我鼻子一酸，这话听着怎么这么熟悉，想起我爹送我参军那天也是这么说的。

我爹是个地道的农民，庄稼一枝花，全靠肩膀挑。

他对我参军这事儿起初是反对的，说家里就我一个儿子，谁来继承他的一亩三分地。

后来不知怎的，态度一百八十度大转弯，硬是把我送到了部队大门口。

临走时，他偷偷塞给我一卷皱巴巴的票子，说是让我买双好鞋子。

＂当兵的人，走的路多，鞋子要结实，＂他拍了拍我的肩膀，＂你小子别给咱老王家丢人，好好干，比别人家孩子强。＂

我看了看战友们，他们的眼神告诉我，他们和我想到一块儿去了。

＂大家伙儿，别急着走啊，帮着掰点儿玉米棒子呗，天旱了，趁着还有点儿收成早点儿收了。＂一个老太太在一旁说道。

就这么着，我们决定留下来帮村里干一天农活。

地里的玉米秸秆高过人头，被太阳晒得发脆，一碰就咯吱作响。

村里的妇女们蹲在地垄间，麻利地掰下金黄的玉米棒子，装进背筐里。

我们四个穿着军装下地，引得村里人一阵笑。

＂当兵的也会掰玉米啊？＂一个老太太打趣道。

＂可不咋地，＂我咧嘴一笑，＂我家地里的玉米，我掰得比谁都快！＂

李国栋教几个小孩子站军姿，一板一眼地纠正他们的动作：＂头抬高点，胸挺起来，肚子收回去，两腿并拢，脚尖分开六十度！＂

小孩子们有模有样地学着，虽然歪歪扭扭的，但那认真劲儿，跟我们刚入伍时一模一样。

张明辉带着他们唱《军人本色》，嗓门洪亮地飘荡在玉米地上空。

我和刘德才则跟着老人们下地掰玉米，手法娴熟地剥开玉米皮，露出里面金灿灿的玉米粒。

＂小伙子，你家是种地的吧？＂一个老农问我。

＂嗯，我爹种了一辈子地，我从小就帮着干农活。＂我点点头。

＂那当兵苦不苦啊？＂老农又问。

我想了想，诚实地回答：＂苦，但值得。＂

晌午时分，村里的妇女们端来了粗粮饭，咸菜拌野菜，虽说简单，但我们几个吃得津津有味。

饭后，村头的大榕树下聚集了不少人，我们席地而坐，听老人们讲村里的故事。

＂小军，你过来。＂张大爷朝那个摸过我鞋子的小男孩招手。

＂叔叔，你教教我怎么敬礼好不好？＂小男孩又跑过来，眼睛里满是期待。

我摸了摸他的头：＂行啊，不过你得先告诉我你叫啥名字。＂

＂我叫张小军！＂小家伙挺起胸脯，一副骄傲的样子。

好家伙，这名字起得，一听就是个当兵的料。

我认真地教他怎么立正，怎么敬礼，他学得可认真了，小脸憋得通红，胳膊举得高高的，就是不太标准。

我调整了好几次他的姿势，这孩子倔强，练了一遍又一遍，直到汗水浸透了他的小背心。

＂叔叔，我真的能当兵吗？＂小军突然问我。

我蹲下身，平视着他的眼睛：＂当然能，好好学习，好好锻炼，等你长大了，叔叔来接你。＂

＂可我爸爸说，当兵要体检，我个子小，怕是过不了关。＂小军低下头，声音里带着失落。

我拍拍他的肩膀：＂那就多吃饭，多喝牛奶，一定要长高长壮，到时候保准过关！＂

小军重新抬起头，眼里又燃起了希望：＂嗯，我一定会努力的！＂

下午，我们继续帮着村民收玉米，不知不觉太阳西斜，该回营了。

临走前，我看了看自己脚上的绿胶鞋，又看了看村口那群孩子期盼的眼神。

＂兄弟们，你们说咱们...＂我话没说完，李国栋已经脱下了鞋子。

＂大爷，您的鸡蛋我们收下了，这鞋就送给您孙子。＂李国栋笑呵呵地把鞋子递给张大爷。

张大爷愣住了，颤抖着接过鞋子，眼泪一下子涌了出来：＂这...这不合适吧？你们回去...＂

＂没事儿，大爷，我们也有新鞋。＂我也脱下了自己的绿胶鞋，张明辉和刘德才也跟着照做了。

我看着小军惊喜的表情，心里比蜜还甜。

张大爷让村里人给我们每人送来一双新的布鞋，这是村里妇女们一针一线缝的。

我们穿上布鞋，感觉暖暖的，像是穿上了一份牵挂。

临走时，背包里装满了村民送的鸡蛋，沉甸甸的，像是装满了乡亲们的期盼。

＂叔叔，我长大了一定去当兵！＂小军扯着嗓子冲我喊，声音里满是坚定。

＂好，等你来了，叔叔给你准备一双新的绿胶鞋！＂我冲他竖起大拇指，心里却在想，不知道到那时，我还在不在部队。

回到营地，指导员马上发现了我们脚上的布鞋。

＂你们这是干啥去了？鞋子哪去了？＂他皱着眉头问。

我心里咯噔一下，以为要挨批，但还是如实把向阳村的事情讲了一遍。

指导员听完后沉默了许久，我们几个大气都不敢出。

＂你们做得对，这是咱当兵人应该做的。＂出乎意料的是，指导员并没有批评我们，反而拍了拍我的肩膀。

他随后组织全连官兵捐出二十双新配发的绿胶鞋，连同慰问信一起送往向阳村。

那段时间，不知道为啥，我总是梦见家乡的玉米地，梦见我爹弯腰在地里干活的身影。

梦里，我穿着绿胶鞋，踩在松软的泥土上，一步一步走向我爹，想拍拍他的肩膀，可每次快要碰到时，就醒了。

我想家了，想那个贫瘠却充满爱的小村庄，想那个硬塞给我三双绿胶鞋的娘。

两个月后的一天，政治处的同志拿来了一大摞信封，是寄给我们连队的。

打开一看，是二十封来自向阳村小学的信，里面是孩子们穿着绿胶鞋站军姿的照片，还有他们歪歪扭扭的字：＂我们会好好学习，长大也做保家卫国的解放军！＂

照片上，孩子们穿着明显过大的绿胶鞋，有的还卷起了裤腿，露出细瘦的脚踝，但脸上的表情却无比骄傲。

我找到了小军的照片。

照片上的小家伙穿着我的那双绿胶鞋，鞋子大得能装下他两只脚，却挺胸抬头，一手叉腰，一手敬着不太标准的军礼。

那神气劲儿，跟我刚入伍时一模一样。

我把照片贴在了床头，每天睡前都会看一眼，像是在提醒自己初心。

连队其他战友看到照片后，也被我们的故事感动了。

不知不觉中，绿胶鞋的故事在连队里传开了，又通过家书传到了各自的家乡。

那年冬天，我收到了家里的来信。

娘在信中说，村里来了个退伍老兵，送来了几双绿胶鞋分给村里的孩子们，说是要让孩子们也能＂走军人的路＂。

娘还说，那老兵看了我的照片，说我长得像他当年的战友。

看到这里，我忽然明白了什么。

那老兵八成是从向阳村那批绿胶鞋的故事传开后，自发地做了同样的事。

这份军民深情正在神州大地上悄然流传，像一颗种子，生根发芽。

娘在信的最后写道：＂你那三双鞋，原来不是白给你的，儿啊，干得好！＂

我笑了，想象着娘写这句话时自豪的表情。

后来，我休假回家，第一件事就是去县城给娘买了双新布鞋。

娘不肯穿，说舍不得，放在箱子里当宝贝似的收着。

我爹倒是爽快，穿上新鞋在村里走了一圈，被乡亲们打趣说：＂老王家出息了，儿子当兵了还孝顺，给买新鞋穿。＂

我爹得意地仰着脖子，那神气劲儿，活像村口的大公鸡。

临走那天，娘塞给我一个布包，里面是她亲手做的两双布鞋垫，说是怕我的脚受凉。

我知道，这是娘的牵挂，是她能给的最朴实的爱。

现在，每当我看到新兵脚上的绿胶鞋，总会想起那个叫向阳的小村庄，想起那个叫张小军的孩子。

我常在想，那双被磨得露白的绿胶鞋，对他而言，到底意味着什么？

。

五年后的一天，我已经转业到地方工作，在一个偶然的机会，我回到了部队。

老连长早已调走，但他告诉我，向阳村的孩子们有三个已经入伍了，其中就有小军。

我激动地申请去看望他，却被告知他已经被选送到军校深造。

＂那小子可争气，体检时硬是把自己给练高了两公分，＂老连长笑着说，＂他还留着那双绿胶鞋呢，说是他的＇传家宝＇。＂

我眼眶发热，心里满是自豪。

。

它们踏过山川河流，走过艰难困苦，却始终坚韧不拔，像我们这些普通军人一样，默默无闻却永不言弃。

＂班长，打扰一下，有你的信。＂值班员递过来一个信封，打断了我的思绪。

我接过信封，上面的邮戳来自向阳村。

打开一看，是小军的来信：＂王叔叔，我已经上军校了，每天都很忙但很充实，那双绿胶鞋我还保存着，虽然已经穿不了了，但它一直提醒我当初的梦想。现在，我有了新的绿胶鞋，但每当看到那双旧鞋，我就想起您，想起那个夏天，想起您教我敬礼的样子...＂

我把信紧紧贴在胸口，感觉那双绿胶鞋仿佛又回到了我的脚上，踏实，温暖。