村里老人失忆32年，孙女带回家照顾，一场大雨后竟记起了所有人！

村子的变化太大了，连我都有些认不出来。以前的泥巴路变成了石板路，再后来铺上了水泥，现在干脆弄成了柏油马路。听说是什么”乡村振兴”的项目。

老常的事，还是从我大姐口中听说的。大姐比我大七岁，脑子特别好使，村里大大小小的事都记得。这不，前天她又来我家串门，提起老常的事，我这才知道了那场雨后发生的事情。

老常叫常有福，今年七十八了。三十二年前，他在县城砖厂干活，被一块掉下来的砖头砸中了脑袋。救是救过来了，可是人傻了，连自己老婆孩子都不认得。医生说是什么”失忆症”，脑子里有一大块记忆没了。

从那以后，老常就像变了个人。原来他是村里的能人，会木工、会泥瓦匠活，还会修自行车和收音机。出了事后，这些手艺全忘了。他整天傻乎乎地在村里转悠，嘴里念叨着些谁也听不懂的话。

老常媳妇张氏硬是一个人把三个孩子拉扯大。大儿子去了深圳打工，二儿子去了上海开出租车，小女儿在县医院当护士。张氏前年走了，临走前把老常托付给了小女儿常菊。

“菊子最孝顺，她爹这样，她还经常回来看他。”大姐喝了口茶，接着说，“可怜菊子，前年她妈走了，今年她公公又走了，一个人照顾两个娃娃，还要上班，真不容易。”

常菊在医院上白班夜班，没法照顾老常，就把他送去了敬老院。听说敬老院条件不错，有专业人员照料，老常在那里住了大半年，身体倒是不错，就是瘦了许多。

前几个月，老常在敬老院突然发起了高烧，送到医院一查，是肺炎。常菊心疼了，决定把老父亲接回来自己照顾。

“菊子在医院上班，家里老人生病了，她能放心？”大姐说，“再说了，她自己是护士，照顾病人比谁都在行。”

老常出院后，常菊把他接到了县城自己家里。她家是个小两居，客厅改成了老常的卧室。常菊把最好的那张床给了父亲，自己和两个孩子挤在另一个房间。

“菊子那两个娃娃也懂事，知道外公生病了，从来不吵不闹。”大姐感叹道，“菊子也是真心疼她爹，平时有什么好吃的都先给她爹。她爹爱吃红烧肉，她每个星期天都给炖一锅，说是让她爹补补身子。”

老常在常菊家住了两个月，身体渐渐好了起来。那天早上，常菊上班去了，两个孩子去上学了，老常一个人在家。

午饭前，天突然黑了下来，下起了大雨，雷声轰隆隆的，闪电一道接一道。老常坐在窗前，呆呆地看着外面的雨。

不知道过了多久，老常突然站了起来，走到饭桌前，拿起电话打给了常菊。

“菊子，你今天回来晚点没事，我自己能热饭。记得买点姜回来，我想给你做红糖姜茶喝，下雨天别着凉了。”

常菊听到这话，手机差点掉在地上。她爹已经32年没叫过她的名字了，更别说还记得她爱喝红糖姜茶。

“爸…爸？”

“是我啊，怎么了？声音怪怪的。”

“没…没事。”常菊强忍着眼泪，“我等会就回来。”

常菊请了假，冒着大雨赶回了家。一进门，就看到老常正在厨房忙活，居然在做饭。

“你回来啦？”老常回头笑笑，“我给你炒了个西红柿炒鸡蛋，还热了昨天的红烧肉。”

常菊站在那里，泪水夺眶而出。这么多年了，她爹第一次给她做饭。

“爸，你…你都想起来了？”

老常愣了一下，放下锅铲，擦了擦手。

“好像是刚才那雷声，太响了，把我吓了一跳，然后脑子里像炸开了一样。突然就…就都记起来了。”

那个下午，常菊请了几天假，陪在老常身边。老常像是打开了记忆的闸门，不停地说着以前的事。

他说起了张氏是怎么照顾他这些年，说起了大儿子小时候淘气把邻居家玻璃打碎的事，说起了二儿子上学时的调皮捣蛋，还有…常菊小时候爱哭鼻子的样子。

“你娘走的时候，我在旁边，但是我不知道那是你娘。”老常说着，声音哽咽，“她临走时摸着我的手，说’老头子，你过几天就去找菊子，菊子会照顾你的。’现在想起来，心里难受得很。”

常菊抱着父亲，两人都哭了。

消息很快传到了村里，也传到了常菊的两个哥哥耳中。大哥从深圳赶回来，二哥也从上海回来了。三个子女围着老常，听他讲以前的事。

老常的记忆似乎更清晰了，他甚至记得三十多年前村里谁家的鸡下了双黄蛋，记得谁家的枣树开了几朵花，记得哪家的牛有一只断了角…

“老常，你还记得当年咱俩去县城赶集，在路上遇见狗的事吗？”村里的老张问。

“那是哪年来着？七几年吧？我忘了。”老常挠挠头。

“你看，他记忆还是有问题，这事我都记得，是85年冬天。”老张朝我们摆摆手。

“不对，”老常突然说，“那是84年的事，那次我去县城是买锄头，你是去买化肥，咱俩在油坊岭那遇上的。那狗是李家的黑狗，你还用树枝打它来着。”

老张张大了嘴巴。

“对对对，是84年，我错了。你这记性比我还好使。”

村里人都说，老常这失而复得的记忆比常人的还要清楚。但是医生说了，这种情况很罕见但不是没有，有可能是那场雷雨中的强烈刺激唤醒了他沉睡的记忆。

不过，老常有时候还是会犯糊涂。比如前天，他非说自己看见了二十年前就去世的老李头在村口抽烟。还有一次，他指着村东头的那棵老槐树，问那是什么时候种的，明明那树有六七十年树龄了，他小时候就在那下面乘凉。

没人在意这些小的错漏。毕竟，一个回来的父亲、爷爷，比一个失去的要珍贵得多。

常菊的两个孩子特别喜欢听外公讲故事。老常记得许多古老的传说，还会唱戏。以前他在文工团待过几年，会唱几句河南梆子。失忆后这些都忘了，现在又都记起来了。

二儿子常伟说，要接老常去上海住一段时间。老常摇摇头，说哪也不去，就在村里。

“城里太吵，我不习惯。再说，菊子家里有我，她照顾两个孩子也方便些。”

我听大姐说，老常现在住在常菊家，没事的时候会回村里走走。他原来的老房子还在，现在成了村里人的聊天场所。每到傍晚，四五个老头坐在院子里，听老常讲古。

老常最爱讲的是他和张氏年轻时的事。他们是怎么认识的，怎么结婚的，张氏是怎样的一个贤惠女人…

“她一辈子没享过福。”老常每次说到这里，都会沉默一会儿，“这辈子欠她太多，下辈子我一定好好报答她。”

村里人都说，老常是个有福气的人。七十多岁了，失去的记忆还能找回来，这样的事，百年难遇。

上个星期六，我和媳妇回村里看我爹。路过老常家那边，看见他正在教小孙子用锯子锯木头。那个样子，真像三十年前的常有福，村里的能人。

“这爷爷的手艺不能丢，得传下去。”老常看见我们，笑着说。

我们站在那里，看着老常和孙子忙活。阳光照在他们身上，影子拉得老长。

“奇怪。”我媳妇突然说。

“啥奇怪？”

“老常不是六月份才想起来的吗？那场雨是夏天下的，怎么他刚才说是下雪天？”

我一愣，仔细回想刚才老常的话。他好像是说，那天下着大雪，他坐在窗前，看到一只乌鸦落在雪地上…

也许是我媳妇听错了，也许是老常记错了。又或者，老常的记忆确实回来了，只是和我们记得的不一样。

村里传言，老常其实没有失忆，而是装的。张氏生前说漏了嘴，说老常是装的。不过没人信这话，都当是玩笑。毕竟，谁会装傻三十二年呢？这代价也太大了。

但是前几天，马老师——村里唯一的大学生，退休前是中学老师——跟我说了他的看法。

“我觉得老常可能真的没失忆，或者说没完全失忆。你仔细想，他失忆后，不是连自己儿女都不认得吗？但他好像一直都清楚常菊是他闺女。”

我想起来了，老常确实特别亲近常菊，比对两个儿子都亲。

“那他为什么装失忆？”我问。

马老师摇摇头，“这个只有他自己知道了。人心里的事，谁又能说得清呢？”

下雨了，大滴的雨点砸在地上，发出啪啪的声音。我坐在窗前，看着雨点打在玻璃上，氤氲成一片水雾。

忽然想起老常说过的话：

“失去的东西，也许从来就没有真正失去过。它们只是暂时躲起来了，在某个地方等你去找。就像下雨天迷了路的小孩，在一个屋檐下等着，等一个熟悉的人来把它领回家。”

也许，老常的记忆就是这样，在那场雷雨中，找到了回家的路。

至于那些不一致的地方，那些对不上的记忆碎片，重要吗？对老常和他的家人来说，重要的是他回来了，一个完整的父亲、爷爷回来了。

常菊的生活也变得轻松了许多。老常会帮她照看孩子，会做饭，还会修东西。那些失而复得的手艺，现在又派上了用场。

“老天爷真是照顾好人。”大姐总结道，“常菊那么孝顺，老天就把她爹还给她了。”

我点点头，虽然心里还有些疑惑。

那天下午，我去常菊家送些自家种的蔬菜。老常正在院子里修一把椅子，见我来了，放下锤子。

“进来坐。”

我把菜放在桌上，看着老常熟练地钉钉子、锯木头，就问了那个问题：

“常叔，那天…是下雨还是下雪？”

老常的手停了一下，然后继续干活。

“你说那天？下雨啊，雷雨。”

“哦，”我点点头，“那您怎么跟我婶子说是下雪呢？”

老常放下工具，叹了口气。

“你知道吗，有时候，记忆就像这把椅子，看着是一整块，其实是由许多小零件拼起来的。