母亲临终前攥着三姨缝的布鞋，葬礼三姨带来旧包袱，全家泣不成声

母亲咽气那晚，窗外飘着细雪。我跪在病床前，看着她枯槁的手指死死攥着那双靛蓝布鞋，针脚细密得像是用月光缝的。护士第三次来收殓时，指甲都抠进了布面里，硬是掰不开。

那双鞋是三姨缝的。

灵堂设在老宅堂屋，檀香混着纸钱灰在檐角打转。父亲说三姨不会来的，二十年前她抱着绣绷跨出家门，扬起的蓝布衫角扫落门环上的铜绿，从此再没回头。可当哀乐奏到第三遍时，木门吱呀裂开条缝，寒风卷着碎雪扑进来，裹着个佝偻的灰影子。

"三丫头......"父亲手里的铜盆哐当坠地。

三姨裹着褪色的蓝布头巾，怀里抱着个用红绳捆扎的旧包袱。她左腿有些瘸，走路时布鞋底蹭着青砖地，发出沙沙的响。我忽然想起母亲临终前总念叨的："听见没？你三姨纳鞋底的声儿......"

"大姐。"三姨跪在灵前唤得轻柔，像是怕惊了供桌上跳动的烛火。她解包袱的手指关节肿得像老树根，蓝布掀开的刹那，霉味儿混着樟脑香突然在灵堂炸开。

最上面是双虎头鞋，金线绣的"长命百岁"已经褪成姜黄色。往下是月白缎面的绣花鞋，并蒂莲的银线被蛀得斑驳。再往下，我看见了母亲临终攥着的那款靛蓝布鞋——整整十二双，整整齐齐叠成小山。

"四十年了。"三姨抚着最底下那双鞋帮开裂的，"大姐每年生辰，我都往老宅门缝里塞一双。"她的声音像被砂纸磨过，"那年爹把我许给瘸子换彩礼，是大姐连夜拆了嫁妆箱，偷出二十块大洋......"

记忆突然鲜活起来。七岁那年的雨夜，我被雷声惊醒，看见母亲跪在堂屋的青砖地上。祖父的拐杖敲碎月光，母亲膝前散落着银元，在烛火下泛着泪光。那晚三姨的蓝布衫消失在雨幕里，母亲抱着木盆咳了整夜，盆里浸着被撕碎的嫁衣。

三姨抖开包袱最底层的油纸，发黄的信笺上洇着水痕："小妹，巷口槐花又开了，纳鞋别熬坏了眼睛......"字迹被岁月泡得模糊，末尾的"姐"字洇成一团墨色的月亮。

二表哥突然指着鞋堆惊叫："这个针脚！"他抖开那件裹鞋的粗布，暗红斑驳的布面上，歪歪扭扭绣着朵木棉花——正是母亲肝癌晚期，颤抖着手在病房绣的那块。

灵堂哭成一片时，我望向供桌上母亲的遗照。玻璃框突然蒙了层水雾，照片里穿蓝布衫的姑娘仿佛在笑，鬓角别着朵木棉花，像极了三姨包袱里掉出的那枚干花。