微小说：不是野种

自我记事起，我就被叫做“拖油瓶”。

街坊四邻总爱问我：“你娘咋不要你了？”

我攥着衣角反驳：“我娘在外地打工，等我考上大学就接我去城里。”

他们便哄笑：“读书有啥用？你爹是个瘸子，能供得起你？”

说话的人有男有女，有老人有小孩。

起初我不在意，但问的人多了，我开始怀疑自己是不是真的被抛弃了。

直到十五岁那年，我在爹的旧木箱底发现了离婚证。

我爹是个修鞋匠，左腿残疾。

他娶了我娘这样的城里姑娘时，所有人都说他癞蛤蟆吃天鹅肉。

直到我出生，那些羡慕变成了冷笑。

因为我早产两个月，且生得细皮嫩肉，和爹粗糙的模样毫无相似。

面对闲言碎语，爹总是低头纳鞋：“丫头随她娘，俊俏。”

那天我放学回家，看见一辆锃亮的轿车停在巷口。

西装革履的男人搂着浓妆艳抹的女人，站在我家歪斜的院门前。

“囡囡，这是你亲爹。”女人扑过来想抱我，香水味呛得我窒息。

我后退两步，看向缩在墙角的爹。

他粗糙的手掌正攥着我攒了半年的学费，指节发白。

男人姓陈，是娘改嫁的富商。

“跟我走，给你买钢琴。”他晃着车钥匙，“你爹能给你什么？破鞋帮子？”

我转身抱住爹佝偻的背：“我爹能给我鞋穿。”

娘尖叫着要来拽我，被陈叔叔拉开：“算了，野丫头养不熟。”

他们走后，爹把学费塞进我书包：“明天去学校交钱，别听他们胡扯。”

“爹，我不是野种。”我攥着离婚证发抖。

爹沉默许久，从工具箱底层掏出泛黄的照片：“你娘走时，你才三个月大。她把你塞给我，说……说你是我的闺女。”

照片里，襁褓中的我正对着镜头笑，和爹如今的皱纹竟有几分相似。

陈叔叔再来时，带着律师和支票。

“签了这份协议，每月给你两千抚养费。”他把钢笔戳在我面前，“你娘生了弟弟，没精力管你。”

爹突然抄起修鞋的锥子，抵在自己颈动脉上：“要带丫头走，先杀了我。”

锥尖刺破皮肤，血珠顺着皱纹滑落。

陈叔叔脸色铁青地离开，娘隔着车窗骂：“死瘸子，你就拖累她吧！”

那天深夜，爹翻出珍藏的桂花蜜：“你娘临走前腌的，吃了就不想她了。”

我舔着蜜罐子，咸甜交织的滋味在舌尖蔓延。

高考前三个月，爹在巷口被摩托车撞断了肋骨。

肇事者赔了五千块就消失，医院催缴住院费的单子如雪片飞来。

我攥着学费单蹲在医院走廊，陈叔叔的助理突然出现：“只要你签协议，医疗费全免。”

爹在病房里听见动静，抓着输液管就要往外爬：“丫头，咱不签！”

我按住他嶙峋的手，在协议上签下名字。

当天夜里，爹偷偷拔掉针头跑回家，翻出所有积蓄：“爹对不起你，爹没用……”

我抱着他哭：“爹，我考上大学就去打工，你等我。”

拿到录取通知书那天，爹把自己锁在鞋摊。

我隔着玻璃看他对着通知书发呆，用布满老茧的手指反复摩挲烫金字。

“丫头，爹给你买了双皮鞋。”他从破纸箱里掏出崭新的红色高跟鞋，“城里姑娘都穿这个。”

我穿着不合脚的鞋去报道，每一步都像是踩在刀尖上。

爹却笑得像个孩子：“我闺女是大学生了。”

大学四年，我边打工边读书。

每次视频，爹总说：“鞋摊生意好得很，你别省着。”

直到有天，同学看见他在街头捡废品。

我连夜赶回小城，看见他正蹲在垃圾桶旁，瘸腿上缠着渗血的绷带。

“爹！”我扑过去。

他慌乱地把空瓶子往身后藏：“爹……爹就活动活动筋骨。”

我抱着他放声大哭，生平第一次恨自己读了那么多书，却没能早点看穿他的谎言。

毕业那年，我收到陈叔叔的律师函。

他要回当年支付的抚养费，声称我“未履行协议义务”。

爹翻出所有积蓄，甚至抵押了老宅：“砸锅卖铁也不能让你背上官司。”

我攥着银行卡冲进陈家别墅，看见同父异母的弟弟正在弹钢琴。

“姐姐，你真的要抢我的钱吗？”他怯生生地问。

我蹲下身，把银行卡塞进他手里：“这是姐姐送你的礼物。”

陈叔叔追出来时，我已经坐上回乡的大巴。

后视镜里，他的身影越来越小，而爹在车站举着“欢迎大学生回家”的破牌子，笑得像朵菊花。

如今我在县城中学教书，爹依然守着那个破鞋摊。

每次我给他买新衣服，他总说：“浪费钱，破鞋帮子穿着踏实。”

去年冬天，娘突然回来，带着浑身酒气。

“我离婚了，你陈叔叔不要我了……”她瘫在爹的修鞋凳上。

爹默默地给她倒热水，翻出珍藏的桂花蜜：“吃了就不想他了。”

娘捧着罐子嚎啕大哭，而爹继续给学生补鞋，针脚细密如年轮。

昨夜批改作业到深夜，爹端着红枣汤进来。

“丫头，你娘说想搬回来住。”他欲言又止。

我笑着摇头：“爹，你才是我的家。”

月光透过窗棂，洒在爹佝偻的背上，像披了层银纱。

我突然明白，幸福不是豪车洋房，而是这双永远为我留灯的破鞋，和这个永远为我守候的瘸子。

今天清晨，我带着学生们参观鞋摊。

“这是我爹，最厉害的修鞋匠。”我骄傲地介绍。

孩子们围着爹问东问西，他笑得合不拢嘴，掏出珍藏的桂花蜜分给大家。

“要好好读书，别学我没出息。”他叮嘱道。

我望着他鬓角的白发，突然想起《平凡的世界》里的孙少安。

有些人的光芒，注定要在苦难中绽放。

暮色四合时，爹突然哼起年轻时的歌谣。

我跟着轻声附和，巷口的梧桐叶沙沙作响。

幸福是什么？

是破鞋摊前永远温热的红枣汤，是泛黄照片里永不褪色的笑容，是这个瘸腿男人用一生为我编织的童话。

我们都在命运的荆棘路上蹒跚前行，但只要心中有光，总能找到属于自己的幸福。

多年后，当我在大学讲堂讲述这段往事时，学生们问：“后来呢？”

后来啊，爹依然守着那个破鞋摊，而我成了他最忠实的顾客。

每当我穿着他修补的皮鞋走过校园，总觉得每一步都踩着星光。

因为我知道，在某个小巷深处，有盏灯永远为我亮着。

那是我生命中最温暖的光，照亮我走向幸福的每一步。