邻居大爷八十岁学弹琴，儿女笑他浪费钱，半年后音乐会上我流泪了

老旧小区的楼梯间总是有股混合着煎饼果子和下水道的气味。那年七月，蚊子格外多，电梯坏得格外勤，走道灯总是忽明忽暗，像个老人眨着浑浊的眼睛。

我抱着西瓜爬到三楼，汗水浸透了背心，贴在我皮肤上黏糊糊的。抬头看见502的张大爷站在楼梯口，手里捏着一张纸，老人家皱巴巴的脸上露出我从没见过的兴奋。

“小王，你看，我找到了。”他把纸递给我。

我擦了把汗，接过那张皱巴巴的广告单：成人钢琴速成班，六个月包学会，赠送音乐会体验。单子边角磨损得厉害，看来是在口袋里揣了许久。

“张大爷，您这是…”

“我要去学钢琴。”老人家眼睛亮得像个孩子，“八十岁，学钢琴，怎么样？”

我手里的西瓜突然变得沉重起来。八十岁学钢琴？我脑子里浮现出张大爷粗糙的手指在琴键上笨拙地移动，心想这不是给自己找罪受吗？可是看着他期待的眼神，我还是挤出一个微笑：“挺好的，大爷。”

其实我和张大爷并不熟。他一个人住在五楼，老伴五年前走了。他那双手布满老年斑，指节粗大，常年颤抖，拿钥匙开门都费劲。他儿女都在外地，一年到头也见不了几次面。

“我明天就去报名，”张大爷说，“别告诉我儿子，他肯定又要说我胡闹。”

我点点头，抱着西瓜走进家门。心想这事十有八九会半途而废，老人家大概也就是一时兴起。

两天后，楼道里响起了”叮叮咚咚”的电子琴声。声音断断续续的，像是在弹《小星星》，但总有几个音不对劲。我老婆皱起眉头：“这是谁家孩子啊？练得也太难听了。”

我趴在猫眼上看了看，是张大爷家。老人家买了个二手电子琴，摆在他那个堆满杂物的客厅里。他家门没关严，能看见他坐在一个塑料凳子上，背挺得笔直，正对着一本《成人钢琴入门》，一个音符一个音符地按着键盘。

“是张大爷在学琴。”我说。

“啥？那老头子？”我老婆惊讶得嘴都合不拢，“他都八十了吧？手还抖呢，能按得准键吗？”

“随他去吧，老人家找点乐子。”我关上猫眼，调高了电视音量。

日子一天天过去，张大爷的琴声从最初的生涩变得稍微通顺了一些。有时我去楼下取快递时会看见他，他会兴奋地告诉我今天学会了什么曲子。他眼里有光，那种我年轻时也曾有过的，为了热爱的事情而发光的眼神。

八月底的一天，我正在阳台晾衣服，听见楼下有人吵架。低头一看，是张大爷的儿子张强和他媳妇。他们开着一辆黑色SUV，车门敞着，后备箱里放着两箱水果和一袋衣服。

“爸，你别闹了行不行？”张强的声音传上来，“一个电子琴三千块！您知道您退休金一个月多少钱吗？”

“我自己的钱，我想怎么花就怎么花。”张大爷难得地提高了声音。

“行行行，您有钱您了不起。”张强摔上车门，“那您以后生病别找我，我没空伺候您！”

黑色SUV开走了，扬起一片灰尘。张大爷站在那里，像一棵被风吹得摇摇欲坠的老树。

我眼看着张大爷慢慢走回楼里，步子比往常沉重得多。那天晚上，楼道里很安静，没有传来钢琴声。

第二天下午，我在楼道里碰见张大爷。他提着一个塑料袋，里面装着他平时爱吃的糖三角。往常他看见我总会热情地打招呼，这次却低着头，似乎不想理人。

“张大爷，昨天练琴了吗？”我随口问道。

他摇摇头，叹了口气：“放弃了。”

“为什么啊？”

“太晚了。”他说，声音里有掩饰不住的失落，“都说人老了就该服老，我这把年纪学什么琴啊，自取其辱。我儿子说得对，浪费钱。”

我看着他佝偻的背影，嘴唇动了动，却不知道该说什么。

那天晚上，我翻出了我大学时的吉他。那把吉他已经被我束之高阁多年，上面落了一层薄灰。弹了两下，走音得厉害。我年轻时也曾梦想组建一支乐队，可后来为了生活，那些梦想早就被柴米油盐淹没了。

我把吉他放回储物柜，拿起手机，鬼使神差地搜索了”老年人学习钢琴”。出乎意料，搜出来的结果不少，有个94岁学琴的老太太甚至登上了新闻。

第二天早上，我敲开了张大爷的门。

“大爷，我有个朋友是学音乐的，他说了，学琴没有年龄限制。”我把手机递给他，上面是我搜到的那些例子，“您看，这位老太太94岁开始学，现在都能弹《月光》了。”

张大爷接过手机，眯着眼睛看了又看，忽然笑了：“真的假的？”

“我还能骗您？”我笑道，“您就是手指有点僵硬，多练练就好了。再说您不是说包教会吗？您都交了钱了，不学白不学。”

他沉默了一会，突然说：“你进来坐会吧。”

张大爷的客厅里摆着两个鞋柜，一个电视柜，电视机上摆着一排药瓶，有两个已经空了，但他没扔。沙发靠背上搭着一件蓝格子的衬衫，一看就知道是他老伴儿的。电子琴被推到了墙角，盖上了一块不知道从哪找来的布。

“我买这琴时，那店老板还笑话我呢，”张大爷递给我一杯水，杯子上有个小缺口，“说我这手指都弹不直了，学什么琴啊。”

我喝了口水，有股淡淡的茶味，便问：“那您为什么想学琴呢？”

他愣了一下，然后慢慢地说：“我老伴儿生前最爱听钢琴曲，特别是《梦中的婚礼》。她走的那天，医院走廊里的收音机正好放这首曲子。”他顿了顿，“我想着，要是能亲手弹给她听就好了。”

屋子里安静得只剩下钟表的滴答声。我不知道该说什么，只好喝水。杯子的缺口正对着我的嘴唇，有点硌人。

“我年轻时没那个条件，”他继续说，“现在有时间了，有钱了，就想学点东西。别看我这样，我以前是厂里的钳工，手很灵的。”他伸出双手，我注意到他手上有一道长长的疤，从左手虎口一直延伸到小指。

“好好练，肯定能行。”我说，“到时候您弹得好了，我去听您的音乐会。”

他摆摆手：“去去去，你这是哄老头子开心呢。”但我注意到，他的眼里又有了那种光。

从那天起，张大爷的琴声又响了起来。一开始还是断断续续的，慢慢地，旋律变得流畅起来。有时我在家办公，会听见那熟悉的《梦中的婚礼》前奏，虽然弹得很慢，但已经能听出是那首曲子了。

九月底，张大爷的儿媳妇又来了一次。这次她一个人来的，带了一堆营养品和秋衣。我在楼道里遇见她往下走，手里拎着那个电子琴。

“您好，”我拦住她，“您这是…”

“哦，我婆婆的破琴，”她挥挥手，“老头子现在眼睛都看不清了，弹什么琴啊，容易摔着。我带回去给我儿子用，他正学钢琴呢。”

我想说什么，但她已经匆匆下楼了。

那天晚上，楼道里很安静。我偷偷上楼敲了张大爷的门，但没人应。我以为他睡了，正准备下楼，门突然开了。

张大爷穿着一件汗渍斑斑的背心，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是刚哭过。

“大爷，您没事吧？”我问。

他摇摇头：“没事，就是有点累。”

“您的琴…”

“让他们拿走了，”他苦笑，“我儿媳妇说得对，我眼睛都花了，手也抖，弹什么琴啊。”

我不知道该说什么，只好点点头。正准备告辞，张大爷忽然说：“小王，你说我这一辈子，到底图个啥？”

这个问题太沉重，我答不上来。

第二天是周末，我和老婆去超市采购。回来时，在小区门口的快递架上发现了一个长方形的大纸箱，收件人是张大爷。

“这么大的箱子，装的什么？”我老婆好奇地问。

“不知道，”我看了看地址，“是从上海寄来的。”

我帮张大爷把箱子搬上楼，他一个人搬不动那么重的东西。敲门许久，才听见慢吞吞的脚步声。张大爷打开门，看见箱子，眼睛一亮。

“来了来了！”他兴奋地搓着手，“快帮我拆开看看！”

箱子里是一个崭新的88键重锤电子钢琴，乌黑发亮的烤漆外壳，还带着一个可调节的琴凳。

“这是…”

“我托我大学同学的儿子在上海买的，”张大爷笑得像个孩子，“这个比那个好，音色更接近真钢琴。”

“您不是说要放弃了吗？”

“哎呀，我那是气话，”他摆摆手，“我这辈子没服过输，学个琴怎么能说放弃就放弃。再说了…”他压低声音，神秘地说，“我都把音乐会的票买好了。”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的票，是那个琴行举办的学员汇报演出，日期是12月15日。

“您真要上台演出啊？”我有些吃惊。

“怎么，你不信我行？”他挺起胸膛，“到时候你一定要来听，我给你留票。”

接下来的日子，张大爷练琴更勤了。他戴上了老花镜，在灯下一遍遍地练习。有时我下班回来，能听见他在反复练习同一段旋律，慢得像蜗牛爬，但一遍比一遍流畅。

11月初，天气转冷。张大爷的琴声依然每天准时响起。有天我去他家送了点水果，发现他在琴键上贴了彩色的贴纸，红的、黄的、蓝的，像是给自己做了记号。

“老眼昏花，”他不好意思地笑笑，“这样看得清楚点。”

我注意到他的指甲修剪得很整齐，手指因为长期练习，关节处有些发红。桌上摆着一瓶风油精，大概是用来缓解疼痛的。

12月很快到了。一个星期六的早上，我在楼下遇见张大爷的儿子一家。他们这次带来了一台笔记本电脑和一个大蛋糕。

“爸，我们来看您了，”张强笑容满面，“今天能陪您过生日了。”

张大爷应付地笑笑：“好好好，上来吧。”

我刚走到楼上，就听见楼下传来争吵声。

“爸，您这把年纪了，就别折腾了行不行？”是张强的声音，“什么音乐会不音乐会的，您就在家安安心心地养老不好吗？”

“我就弹一首，三分钟，”张大爷声音平静，“这半年我天天练，好不容易有个机会。”

“您知道您在台上要是手抖，忘词了，多难堪啊！”张强的声音提高了八度，“到时候别人笑话您，我们家多没面子！”

“那是我的事，”张大爷固执地说，“我这辈子没求过你们什么，这次你们就别管了。”

“行行行，您厉害，您说了算。”张强摔门而出，“爱去不去，出丑别说是我爸！”

12月15日那天，天气很冷，下着小雨。我和老婆打着伞，按照地址找到了那家琴行。地方不大，布置得很温馨，墙上挂着各种乐器。已经坐了二三十人，大多是孩子和家长。

张大爷坐在第一排，穿着一件深蓝色的西装，打着领结，头发梳得一丝不苟。那身西装明显有些年头了，袖口微微发白，但看得出他很慎重地熨过。他左手拿着一张纸，右手不停地在膝盖上练习按键的动作。

音乐会开始了。先是几个小朋友弹了《小星星》《生日快乐》之类的入门曲目，家长们热情地鼓掌。然后是几个年轻人，弹得颇有水平。

终于到了张大爷。主持人念出他的名字，补充道：“我们最年长的学员，今年80岁，将为大家演奏《梦中的婚礼》。”

现场响起掌声，带着几分惊讶和敬佩。张大爷缓缓走上台，对着观众鞠了一躬，然后在琴凳前坐下。他掏出老花镜戴上，活动了一下手指，然后把手放在琴键上。

开始的几个音符有些颤抖，他似乎很紧张。有个音弹错了，他停了一下，深吸一口气，重新开始。这次，旋律流畅多了。那首熟悉的《梦中的婚礼》在他手下缓缓流淌，不算完美，但情感真挚。

我看见他的手指在黑白琴键上移动，那双布满老年斑、曾经颤抖的手，现在弹出了如此动人的旋律。他的眼睛盯着琴键，眼角有泪光闪动。

最后一个音符落下，现场安静了一瞬，然后爆发出热烈的掌声。张大爷站起来，再次向观众鞠躬。不知是不是错觉，我觉得他的背挺得更直了。

掌声中，我看见后排有个身影悄悄溜了进来。是张强，他站在门口，犹豫着要不要走上前。我朝他招了招手，他走过来，眼圈有些发红。

“我爸他…真的弹完了？”他问，声音有点哽咽。

我点点头：“弹得很好。”

“我就知道，”他擦了擦眼角，“我爸这人，认准的事，八头牛都拉不回来。”

音乐会结束后，张大爷被几个小朋友围住了，他们好奇地问这问那。张大爷笑呵呵地回答着，眼睛里闪烁着光芒。

张强走过去，站在父亲面前，不知道该说什么。张大爷看见儿子，愣了一下，然后笑了：“你来了？”

“爸，我…我来听您弹琴。”张强低着头，“弹得真好。”

张大爷拍拍儿子的肩膀：“走，回家吃饭去。晚上吃饺子，你妈最爱吃的三鲜馅。”

我看着他们父子俩的背影，突然想起什么，追上去问：“张大爷，您老伴儿…是不是也姓张？”

张大爷惊讶地看着我：“你怎么知道？”

“猜的，”我笑笑，“祝您生日快乐。”

走出琴行，雨已经停了，天空出现了一道彩虹。我和老婆走在回家的路上，脑海里还回荡着那首《梦中的婚礼》。

“真没想到张大爷能坚持下来，”我老婆感叹，“八十岁了还能学会弹琴，真厉害。”

我点点头，忽然想起我那把落满灰尘的吉他。

“回家我要把吉他拿出来擦擦，”我说，“maybe，我也可以重新开始。”

老婆笑着摇摇头：“少来，你那琴至少放了五年了吧，弦都不知道还在不在。”

“弦断了可以重新接，”我认真地说，“只要想弹，什么时候开始都不晚。”

半年后，我和张大爷一起参加了社区的文艺汇演。我弹吉他，他弹钢琴，合奏了一首《骊歌》。

张大爷现在成了小区的名人，常有孩子去找他学琴。他把家里的旧桌子搬走了，换成了一张长条桌，可以坐下三四个孩子。茶几上那张他和老伴的合影擦得锃亮，旁边多了一个相框，是他在音乐会上弹琴的照片，他儿子特意找人放大印出来的。

前几天，我在他家看见一个笔记本，上面密密麻麻地写着曲谱和笔记。翻到最后一页，有一行字：

“老林，我学会弹琴了，你听见了吗？”

我悄悄合上笔记本，没有打扰他。窗外，夕阳西下，余晖洒在他的琴键上，泛着温暖的光。

生活就是这样，有始有终，但终点和起点之间，都是我们自己的选择。八十岁，弹琴，为了一个承诺，为了一份爱，也为了自己。

张大爷常说：“活到老，学到老。活着，就要有点念想。”

我想，这大概就是生命的意义吧。