患癌的婶婶把积蓄全给了小女儿 临终前拉着我的手：照顾好你大姑子

村里人都知道，我婶婶最疼小女儿如珍珠，把大女儿当牛做马。谁知那天她临终前，却偷偷拉着我的手说：“照顾好你大姑子！”这句话，成了我心里二十年的结。

那年我三十五岁，在县城有份还算稳当的工作，婶婶的癌症已经到了晚期。每周我都会骑着摩托车回村里看看，摩托车后座绑着两袋水果和营养品，一袋是给我爹娘的，一袋是给婶婶的。

大院门前倒着一堆红砖，不知道是谁家攒着准备扩建的。我把摩托车支在砖堆旁边，远远就听见婶婶家院子里传来争吵声。

“钱呢？存折呢？”是大姑子的声音，她叫金花，今年都四十八了，声音还是那么尖锐。

“你要钱干啥？妈还躺着呢！”这是二姑子小兰的声音，比金花小十岁，从小被婶婶捧在手心里长大。

我迈过门槛，堂屋里的争吵戛然而止。金花坐在八仙桌边，手里握着一个发黄的塑料袋，小兰站在炕边，眼睛红红的。婶婶半躺在炕上，脸色蜡黄，比上周又瘦了一圈。

“老三来了。”婶婶看见我，眼睛亮了一下。

老三是我在他们家的排行，婶婶有两个女儿，没儿子。我爹和婶婶的丈夫是亲兄弟，我从小就跟她们家亲，婶婶也把我当半个儿子看。

“小兰，把你妈的药拿来，我看看。”我放下水果，顺口问了一句。

小兰翻了翻眼睛，走到里屋去了。金花叹了口气，把塑料袋塞进衣兜里，对我说：“三娃儿，你来得正好，我得回家做饭了，你陪妈说会话。”

我点点头，金花起身往外走，从我身边经过时，她低声说：“你问问我妈，那二十万的存款去哪了。”

屋子里只剩下我和婶婶，我削了个苹果，一小块一小块地喂给她。婶婶的嘴唇干裂，嚼东西很吃力。窗外的桑葚树上，麻雀叽叽喳喳地闹个不停。

“三娃儿啊，我这病啊……”婶婶欲言又止。

“您别多想，现在医疗条件好，慢慢治。”我安慰道，心里却清楚，她的胃癌已经转移了。

“不是……”婶婶的声音很轻，“那二十万……”

原来金花说的是真的。我放下苹果，示意她接着说。

“那二十万是你姑父的赔偿金和这些年的积蓄，我给小兰了。”婶婶说这话时眼睛看着窗外，不敢看我，“金花那闺女命硬，嫁的那个男人不争气，我不放心她……”

我姑父是十年前在煤矿事故中去世的，赔了一笔钱。这些年来，金花干农活、做小工，独自抚养两个孩子，日子过得紧巴巴的。而小兰大学毕业后在市里找了份工作，嫁了个公务员，生活安逸。

“婶，您这样……”我不知该说什么好。

“我知道，你们都会说我偏心，可……”婶婶挣扎着坐起来，我赶紧扶她，她的身体轻得像片树叶，“金花从小就跟她爹一个脾气，倔，不听话，自己选的那条路，就得自己走完。”

这时小兰从里屋出来，手里拿着几盒药。“妈，该吃药了。”她的声音温柔，动作轻柔地托起婶婶的头，喂她吃药。

夕阳透过窗户照进来，照在小兰身上，像镀了层金。我忽然想起小时候，婶婶总是把最好的东西留给小兰，而金花只能穿姐妹淘送的旧衣服，吃剩下的冷饭。那时候我还小，不懂事，以为这就是常态。

小兰喂完药，对我说：“三哥，你去吃饭吧，我来守着妈。”

我点点头，起身准备离开。这时婶婶突然抓住我的手，力气大得惊人：“你……”

“婶，您有话慢慢说。”我弯下腰。

婶婶把我拉近，在我耳边低声说：“照顾好你大姑子！”

我愣住了，不明白她为什么要这么说。

“妈，你别说话了，好好休息。”小兰察觉到了什么，把我往外推。

那天晚上，我在村里的老房子住下，翻来覆去睡不着。婶婶的话在我耳边回响：照顾好你大姑子。为什么？她把钱都给了小兰，却要我照顾金花？

第二天一早，我骑着摩托车去了金花家。金花住在村子东头，房子是上世纪八十年代盖的砖瓦房，院子里晾着几件洗得发白的衣服。

金花正在灶台前烧水，看见我有些惊讶：“三娃儿，你咋来了？”

“姑，我来看看你。”我把带来的鸡蛋和菜放在桌上。

金花的丈夫赵东五年前出去打工后就没回来过，听说在广东有了新家。她独自抚养一双儿女，大的已经工作，小的在上高中。

“你妈告诉你那二十万的事了吧？”金花擦了擦手上的灰，“别担心，我不会找她要钱的。病人嘛，有啥想法都是正常的。”

我不知该如何接话，只好低头喝茶。茶是用搪瓷缸泡的，里面飘着几片枸杞，杯沿有个缺口。

“你知道为啥我妈这么偏心小兰吗？”金花突然问我。

我摇摇头。

“因为小兰不是我爹的女儿。”

我差点把茶水喷出来：“啥？”

金花苦笑一下：“这事村里没几个人知道。当年我妈和村支书……后来有了小兰。我爹知道后，几乎要休了我妈，最后是爷爷奶奶硬是保下的这个家。”

我震惊得说不出话来。

“从那以后，我爹对我妈更冷淡了，对我倒是疼爱有加。我妈可能是愧疚，也可能是……”金花顿了顿，“她怕小兰知道真相受伤害，所以一直偏心她，想补偿她吧。”

外面突然响起自行车铃声，金花的小儿子放学回来了，我们的谈话被打断。

那天下午，婶婶的病情突然恶化，被送进了县医院。我和金花、小兰在医院里守了一宿。婶婶昏迷不醒，只有监护仪上的线条起伏表明她还活着。

凌晨两点多，小兰去医院走廊上打盹，病房里只剩我和金花。金花坐在病床边，轻轻握着婶婶的手。

“妈，我知道你不喜欢我，从小到大都是这样。”金花低声说，以为我睡着了，“可我不怪你，真的不怪你……”

我悄悄睁开眼，看见金花擦了擦眼泪，从口袋里掏出那个发黄的塑料袋，打开，里面是一张照片。

“你还记得这张照片吗？那是我十岁生日，也是爹拍的最后一张照片。”金花对着昏迷的婶婶说，“后来我才知道，爹每个月都偷偷给我存钱，说是要给我攒嫁妆。他走后，那钱成了我唯一的依靠。”

我呼吸几乎停止，生怕惊动了这母女俩的秘密对话。

“你知道为什么我嫁给赵东吗？因为他长得像爹。”金花笑了笑，“可惜人不像，他没有爹的责任心，丢下我和孩子们不管……”

此时，婶婶的手指动了动，金花立刻站起来：“妈？您醒了？”

婶婶的眼睛缓缓睁开，看着金花，眼里含着泪水。她的嘴唇动了动，像是要说什么，但没发出声音。

“别说话，妈，您好好休息。”金花给婶婶擦了擦嘴角的水渍。

婶婶摇摇头，用尽全力挤出几个字：“对…不…起……”

然后，她的眼睛缓缓闭上，监护仪发出长长的警报声。

婶婶走了，走得如此安静，像她一生中大多数时候一样，不声不响。

葬礼很简单。乡下人的葬礼都差不多，几张桌子，几坛酒，请村里人吃顿饭，然后入土为安。婶婶生前留下话，骨灰要撒在村后的小河里，那是她小时候常去玩的地方。

葬礼结束后的第三天，小兰来找我，说有事相商。我们坐在村口的老槐树下，她递给我一个信封。

“三哥，这是妈留给我的二十万。”小兰说，“我想分一半给我姐。”

我有些意外：“这是你妈特意留给你的……”

“我知道。”小兰打断我，“我和我姐从小就不亲近，她嫌我抢走了妈妈的爱。可是……我查过妈妈的病例，她早就知道自己的病情了，至少半年前。”

“啥意思？”我不明白她想说什么。

“妈妈有意识地把钱给我，就是想让我与姐姐之间产生矛盾，让我们永远不能和好。”小兰望着远处，“她临死前看了姐姐一眼，那眼神我忘不了，是愧疚，也是不舍。”

我沉默不语。小兰比我想象的要聪明得多。

“三哥，你和我姐一起长大，你知道妈妈为什么那么恨她吗？”小兰问。

我摇摇头，不想把金花告诉我的秘密说出来。

“我查过了，我不是我爸亲生的。”小兰平静地说，“妈妈偏心我，不是因为爱我，而是因为怕我知道真相后恨她。而姐姐是爸爸的掌上明珠，妈妈嫉妒这种父女感情，所以处处针对姐姐。”

我震惊地看着小兰，没想到她已经知道了一切。

“我爸死前，悄悄拉着姐姐的手交代了很多事，包括照顾妈妈和我。姐姐这些年一直在默默做着这些事，从不争辩，任由妈妈偏心我。”小兰的眼睛湿润了，“可妈妈临终前，为什么要对你说’照顾好你大姑子’？”

我回忆着婶婶说这话时的眼神，忽然明白了什么：“因为她知道自己亏欠金花太多，也知道金花不会接受她的道歉和补偿。所以她把这个担子交给了我，让我代替她照顾金花。”

小兰点点头：“所以我要把这一半钱给姐姐，不是作为补偿，而是作为妈妈最后的心意。”

我接过信封，答应帮她转交给金花。

第二天，我去了金花家，却发现院子里堆满了纸箱，金花正在收拾东西。

“姑，你这是……”

“搬家。”金花擦了擦额头的汗，“我儿子考上了市里的大学，我打算跟着去市里，找份工作。”

我把信封递给她，告诉她这是小兰的意思。金花打开看了一眼，然后把信封还给我：“你帮我还给小兰，就说我不需要。”

“姑……”

“不是矫情。”金花看着我，目光坚定，“我靠自己的双手把两个孩子拉扯大，不需要别人的施舍，尤其是……”她没说下去。

我明白她的自尊心，没再劝她。

“对了，这个给你。”金花从柜子里取出一个鞋盒，递给我，“你妈让我替她保管的，说等她百年后给你。”

我打开鞋盒，里面是一沓发黄的信件和几张老照片。照片上是年轻时的爹娘和婶婶一家，那时他们都还年轻，笑容灿烂。信是我妈写给我爹的情书，每封都工工整整地叠好，显然被人反复阅读过。

“你妈走得早，这些是她唯一留下的东西。”金花说，“我替她保管了十五年，现在物归原主。”

我抱着鞋盒，突然想起一件事：“姑，我妈临终前也对您说过什么吗？”

金花愣了一下，眼圈红了：“她说，‘金花啊，替我照顾好你三弟’。”

原来，我妈把我托付给了金花，而婶婶把金花托付给了我。这两个女人，用各自的方式，编织了一张无形的网，让我们即使在她们离开后，依然相互牵绊，相互照应。

十年后的今天，我依然住在县城，金花在市里有了自己的小餐馆，小兰调回了县城工作。每逢清明，我们三个人会一起去村后的小河边，带上一些婶婶生前爱吃的点心，撒在河里，然后坐在河边聊天，说说各自的近况。

有时候，我会想起婶婶临终前拉着我的手说的那句话：“照顾好你大姑子！”如今想来，或许她是在用自己的方式，修补一生的亏欠，也是在用自己的方式，把我们这些活着的人，连在一起。

人这一辈子，活着的时候，有说不完的是非恩怨；走了之后，留下的，却只有爱与牵挂。