11年来，这些师生下葬了243位无名氏的骨灰

2025年3月29日，学生将骨灰袋放入墓地里。受访者供图

2025年3月29日下午，浙江省余姚市胜归山第一墓园，冷风夹杂着细雨。20名高中生戴着白手套，小心翼翼地将54个红色骨灰袋放入一个公墓中，撒落一层菊花花瓣。

墓园的工作人员在袋上铺了一层黄土，种上杜鹃花。参与者围成一圈，手捧菊花，神情庄重，低头默哀。

公墓上刻有九个金黄色大字：余姚市无名逝者之墓。

这是余姚第四中学综合实践课老师钱剑波带领学生，进行的第七次无主骨灰公益生态葬，他们称为“义冢”项目。被葬的骨灰曾被长期存放在余姚市殡仪馆，无人认领，生前多是来宁波打工的外地人。

算下来，“义冢”项目已经持续了11个年头，累计下葬了243位无名氏的骨灰。

对学生们来说，这是一场特殊的生死教育课。每次“义葬”过后，学生会交给钱剑波一份200字以内的活动心得。其中，有说要珍惜当前生活的，有说人终究是一抔土的。这些文字都让钱剑波感动。

钱剑波教过20年语文课，阅过不少模板套路化的高考作文。高考作文要求800字以上，但是批卷时，他平均每篇作文看15秒，满分60分，顶天打不到40分。如今，他会细细看学生交上来的200字：“亲身经历后的文字就不一样，你看得出来的，写得比往常语文考试作文好多了。”

但若追问钱剑波这场生死教育课的深意，他会淡淡地说：“思考生命真是太费脑筋了，到了这个年纪，不去思考了。有些哲学家想了一辈子人生的意义，等想明白了，死掉了。”

钱剑波59岁，他言谈坦率，讲起因为“义葬”在网络上备受认可与好评的故事经过，他不想刻意拔高价值：“实事求是地说，当初只是想改进政策，让‘义冢’项目落地，学生也可以去拿奖。后来才发现，这是一条生死教育的新路子。”

从学生们的课题材料和心得体会来看，这确实是一场效果超出钱剑波意料的教学实验。以下是钱剑波的自述，并摘录部分学生的心得体会。

2022年的无名骨灰下葬仪式。左二是钱剑波。受访者供图

“大多是外地人”

“我们一进去，就留下了几个零乱的脚印，打破了许久的宁静。难以相信，一个活泼的孩子，就这样被紧紧地束缚在这个小袋子里，成了他来过这个世界的唯一证据。”

——2015年，学生黄燕翔

“他们或是来自外地来到余姚的异乡人，或是死后没有亲属的孤寡老人，又或是一个‘故事的人’。亲眼见到才明白，一个人无论生前辉煌或是落魄，死后也只是这不及一盆水质量的骨灰罢了。”

——2019年，学生张诗雨

我们每年只有一次下葬活动，已经成惯例，中途因为疫情停了一年。我们跟民政局约定，每次“义葬”在清明前的那个星期六举行，因为我们学校只有星期六休息。

我会提前在学校布告栏里发通知，这次陆陆续续有四十来个人报名。最后20个名额确定下来，大致10个男同学，10个女同学。

有家长打电话过来，反对孩子参加，说儿子骗他去敬老院，原来是进殡仪馆，晦气；还有家长打电话反对女儿碰骨灰。这种情况常有。

“义冢”项目，最早是我们综合实践项目中的一个。我会给学生们发一张小小的表格，学生自己报课题。2015年，我听到学生说，他们调查发现，墓地贵，连人都“死不起”，导致殡仪馆积压了很多无主骨灰。

我感觉这个东西有名堂，鼓励他们做下去。

许多事情，都是殡仪馆的人用很平常的口吻说的，他们见多了无主骨灰，已经无所谓。但在我们听来都像是天方夜谭，骇人听闻。

比如他说，这个是洗头房出来的小姐，被人谋杀的，用的假身份证；那个是几岁大的小孩，病死了；还有孤寡老人，各种各样的都有。我们学生听了惊讶不已，这对高中生来说，闻所未闻。

有学生问，家长怎么就不要他们了？我说，有时候道德也是要经济做支撑的。如果人家一个月赚两三千块钱工资，要付房租水电费和饭钱，要让自己活下来，还要为一个死去的小孩再付五六千费用，是不是太苛刻了？

总之，大部分无主骨灰都“逃费”了，不交火化费、寄存费，没有骨灰盒。有的逝者家属经济不宽裕，不愿意来领取骨灰，有的连家属都没有，就是公安送过来火化的，就一直放着。

年代最久的放了三十多年，骨灰袋都烂掉了，提不起来。我们那次（2015年）看的时候，墙根密密麻麻堆满了骨灰包，总共有二三百个。余姚殡仪馆的人跟我说，近几年，余姚每年约有二十袋无主骨灰。

2016年，另一个同学带着她的团队接手“义冢”项目。他们走访发现，墓地价格轮番上涨，10年间一个普通公墓从4000元翻了5倍。而且殡仪馆积压的无主骨灰大多是外地人，不能享受惠民殡葬。这无形中给殡仪馆增添了压力，又不可能把骨灰随随便便处理掉。

我们希望给这些无主骨灰一个体面的下葬仪式，因为他们也是人。当然不可能下葬得太豪华，一人一墓更不可能。要生态葬：海葬、树葬、草坪葬，尽可能要节约土地。

为了把整个无名骨灰的来龙去脉弄明白，学生们采访了法医、入殓师，还有殡仪馆主任、民政局领导。这也是课程的一部分，我会让学生最大可能地靠近死亡，而不要纯粹坐在教室里空对空讲。但要跟死亡保持距离，只能到骨灰这一步。

骨灰只是一个概念上的冲击，它没有病毒和细菌，是安全的。但尸体如有疾病，是会传染的，或者给学生落下心理阴影了，那这个责任我是绝对担当不起的。

那时候，我还没有生死教育这个概念。从2022年开始，随着媒体一波波把这些事情报道出来，没想到社会影响挺大，很多网友留言评论，很赞扬，我才意识到我这在做生死教育。

2023年，余姚市殡仪馆存放的无名氏骨灰袋。直视这些骨灰袋，是一场生死教育的重要内容。受访者供图

“让可怜人有个归宿”

“我第一次触碰到骨灰。它很锋利，锋利到划破了包裹着它的红袋子，细碎的骨渣从指缝洒落……人们常说：‘死亡不是告别，遗忘才是。’但可惜，无名逝者连被遗忘的资格都没有，所以这就是义冢的价值所在。”

——2024年，何雨嘉

歪打正着，生死教育成为了我的一个标签。

平常我跟学生们聊天，会提“死亡”这个词，但不多。我没有生死教育这方面的专业知识，又不是心理老师，不会上很正式的思想交流课。关于生死教育的电影我没看，看着太压抑，反正我们真实接触过了。

我大学学的是文学专业，那时候没有报考经验，安全起见，报了师范学校，想以后教书好了。在师范学校中文系混了四年，关注了一些理想主义的东西，读“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，还有陶渊明的墓志铭……

一教书，你就发现完全不是那么回事。当语文老师第一年，给我帮助最大的不是中文系学的东西，而是高中语文老师教的。你得琢磨出来套路，讲究中心思想、段落大意等等，套路教了20年语文，腻了。

语文老师评副高职称，普通话必须是二级甲等，你听得出来的，我这塑料普通话，考了五回，一直考不上去，离二级甲等就差那么两三分，烦死了。

2006年，浙江省新课程改革，新创设了一门“综合实践活动”课程。听说评综合实践的副高职称，普通话只要二级乙等，那么我就去教了。

这下好了，我一门心思搞实践，提炼出了一个“改进公共政策项目”的实践模式，就是要把社会里的bug（漏洞）一个个找出来，交给政府部门作为改进参考。

我们关注过垃圾分类、农村改造、危房现象、校园霸凌、捐赠旧衣物，没想到“义冢”影响力越做越大。综合实践这门课要做下来，总得有一点教学成果。因为这门课没有考试，就得要去外面找成绩。

为此，我们写了一份关于“无主骨灰做生态葬”的报告。2015年，我们用这个项目参加了全国中学生领导力展示会。当时在台上，我们的PPT一放出来，确实挺感动人。可惜那一年无主骨灰还没有实施下葬，没取得实质性突破，这个项目只拿了一等奖。

临门一脚，放弃很可惜。后面两三年，学生到处呼吁，给民政厅、慈善总会写信，想办法突破，但就是突破不了。得到的回复是，没有相关政策，民政局也不敢做。我们跟政府说，让这些可怜人有个归宿，对我们来说也是一点安慰。这对我们的项目也有个交代，至少推动政策改进。

转折在2018年，那是浙江省殡葬改革年。当时，余姚市民政局一名领导也在努力，没有管法规不法规的，就叫我们来做志愿者。让政府出钱去买一块民营性公墓，显然钱批不下来，最后就在国有公墓里找了一块荒废的边角，里面长满杂草，堆了瓦片、石头和垃圾。清理以后，就利用起来了。

2018年3月24日，我们第一次下葬无主骨灰，殡仪馆派人进行指导。骨灰一包包放下去，花瓣撒上去，土盖好。

我们还做了视频记录，有了这次实践，再去打比赛，底气足了，我们顺利拿到特等奖。到2023年7月底，第十三届全国中学生领导力展示会，我们已经“义葬”过5次，媒体也出了一些报道。这一年，我们拿了特等奖里的第一名。

当然了，没有比赛这种奖励刺激的话，一直十多年默默无闻地做，我们坚持不了的。

2025年3月29日，学生在骨灰袋上撒下菊花瓣。受访者供图

“死亡把一切都抹去了”

“凄白的骨块让人心生敬畏。钱老师捧骨灰的手也是敬畏的，现场没有人喧哗，我们的内心充满震撼，由心底里生出对逝者的尊重。我们第一次离死亡这么近。我突然感到文字难以描述的难过，‘无名骨灰’这四个字中最可怕的不是‘骨灰’，而是‘无名’。”

——2023年，学生严梓辰

我也是误打误撞找到了一条实践体验的新路径。在这个过程中，我也慢慢意识到，生死教育在中国是非常缺乏的。可能其他学校也想做生死教育，但没有这个平台。

说来也奇怪，现在社会上好多人都麻木了，还是小孩对生命有一种天然的敬畏心和理想主义，像在我们学校总有几十个人愿意去做。虽然说越到后来，人越成熟，越倾向于利己，但很多人年轻的时候，都理想过一回。

在我这门课上，学生打酱油是很容易的，你不听课，我随你，这门课没有高考压力的。但学生上课的专注度和参与的积极性很高，不像我以前教语文，学生不听课，我还要管课堂纪律。

我们总讲人人生而平等，每个人都要死得有尊严，放到这个项目里让学生实践后，感觉又不一样了。你手里捧过骨灰，亲身经历过，怎么会不震撼呢？

最近有一个报名参加“义冢”的学生，学习成绩不好。他一定要参加，我就让他来了。从字体上看得出来，这个男生字写得缺胳膊少腿，他在一个练习本上，歪歪扭扭地写了一百多个字：

“感受到生命的脆弱，一个从外面来的人，辛苦了一生，死后变成一包骨灰，还不能入土为安。我意识到我们要珍惜当下，珍惜自己的生命，不能因为一点挫折倒下。”

我觉得这是好事，他有这个心，肯积极向上，挺好的。我相信，“义冢”活动应该对参加的学生帮助很大的。

余姚市殡仪馆殡仪组组长王金花说过，可能现在学生体会不到“义冢”的意义所在，但在他今后生活中的某一刻，比如说在上班之后，事业上遇到挫折，想不通某一方面的时候，他可能会想到高中时代接触过这些无主骨灰，突然之间就想通了，什么都不是事，遇到的坎坷挫折都会过去。

目前遗憾的是，每次“义葬”只能有20个学生参加，因为这块公墓地方太小了。我希望参与的学生多一点，让报名的都来，每一个人尽可能去捧一回骨灰。

虽然无主骨灰下葬的政策还没有出台，但实际上已经有好的改变了。预估在明年，民政局会安排另一块国有土地用于下葬无主骨灰。

返回来，对于我来说，这段经历当然也有帮助。王金花跟我说：“我们每天都是面对死人，你们每天都面对活人。活人不管他怎么吵，怎么会闹，都是活的，死了有什么味道？不说话不会动，冷冰冰的毫无生趣。”

这是王金花给我启发最大的一句话。所以我做老师就是幸福的，每天都能面对一群孩子，要珍惜。

关于收获，我给你再举个例子：2023年全国中学生领导力展示会，有一个外校学生问我们团队的参赛学生：这些无主骨灰里面，有可能有十恶不赦的，杀人放火的，你要给他一个尊严，那这些人配得上这个尊严吗？

这个问题很刁钻的，但是我们学生确实回答得好。他说，死亡把一切都抹去了，这包骨灰，就是他作为一个人剩下的最基本的人格，我们要给他基本的尊严。

我坐在台下，听了很震撼。厉害，我们的学生厉害。

南方周末记者 郑丹 南方周末实习生 宋宇玲

责编 何海宁