清明雨上，思念成殇（原创首发）

又是一年清明节，又是一个思念的日子，又是一个祭扫的时节，“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”，尽管我明白无论怎样的哀思也唤不回我们已故的亲人，无论怎样的悲伤也终究是“生死两茫茫”，但我们的思念依然还是会逆着时光之河回到那曾经的过往。

父亲是一个地地道道的农民，但在我印象中，父亲一直是个极爱干净的人，夏天一件白洋布对襟褂子，浅灰色裤子，春、秋、冬三季则是灰色或黑色对襟褂子，灰色或黑色裤子，一年四季那裤腿总是用布条或鞋带系着，一丝不苟。

父亲从小不爱读书，却喜欢烹饪，从我记事起，村里谁家有红白喜事总喜欢请父亲去帮忙，去当大厨，每每此时，父亲便拿着他的“行头”:一条白围裙、一个油光锃亮的炒瓢、一个同样油光锃亮的炒勺赶去帮忙。

父亲还有一个宝贝，那就是他的烟锅，那是一个黄铜材质的烟锅，长短大约有20cm，父亲走哪都带着它，累了吸一口解乏，烦了吸一口解忧，一如《平凡的世界》中的孙玉厚。

是的，父亲勤劳、善良、朴实，是种地的一把好手，更是种菜的行家，记得那时生产队的菜园便是由父亲和另外一个人在打理，菜园里除了种蔬菜，顺便还种一些小瓜和西瓜，那时我最喜欢在放学后去菜地，跟在父亲身后，看父亲浇水、施肥，打理菜秧，然后趁着父亲不注意，偷吃菜园里的黄瓜、西红柿，也有小朋友像尾巴一样跟着我，为的也是能偷吃，有时即使天晚了，宁愿被蚊子咬也不想回家。

但在那个年月，任凭父亲再勤劳，我们家的日子也是过得烂包，青黄不接依然是家常便饭，后来实行包产到户后，父亲便在家种地，后来我们村被划到新设的一个镇，父亲便去了镇政府食堂做了一名临时厨师，那时我刚读初中，当时初中校址在邻村，我们是住校，只有在每个星期休息才可以回家，每个星期六中午回家吃过午饭，下午我便去镇政府看望父亲，当然父亲偶尔也会给我留点好吃的东西，当时父亲是和镇政府的通讯员住在一间宿舍，宿舍里有许多的报刊杂志，也就是在那时我知道了诸如《十月》、《收获》、《半月谈》、《人民文学》、《当代》……刊物，也是从那时开始我喜欢上了阅读，其实那时并不能真正理解每篇文章所要表达的东西，但是就是喜欢看，所以有时候不一定非要看懂才能看，即使看不懂也可以受到熏陶，就如冰心老人家8岁看《红楼梦》是一样的道理，也是从那时开始我喜欢上了文学，心中有了一个文学梦想。

父亲从来没有因为我是个女孩不供我读书，相反由于母亲的早逝，他对我格外偏爱，又由于我从小学习成绩好，父亲更是特别支持我读书，从我们读初中的第一个星期开始，几乎每周休息一次，都会有辍学的学生，当时由于我们村紧挨着高阳矿，许多女孩子辍学后便给当时矿上的双职工家庭看孩子，只是白天看，主家下班后就可以回家，如此下来一个月也有几块钱的收入，这在上世纪80年代初既能给家里减轻负担，还能增添点收入，当时我看着也有点眼红，毕竟这些女孩子即便把赚来的钱交给父母，但当自己想买漂亮的发卡和漂亮的衣服时，只要不太过分，父母也不会拒绝，而且有时主家也会给一些主人家淘汰的东西或衣服，便也和父亲提出了辍学的想法，哪知父亲竟一口回绝，没有一点商量的余地，并且给我讲了当时镇政府一位会计的事情，这位20多岁的会计虽然家境贫寒，但就是因为考上了一所不错的大学，毕业分配分到了镇上，父亲只是希望我将来能有一个好前程。

于是为了供我读书，离开镇政府食堂后，父亲又与人合伙在村口开了一家小饭馆，后来由于赊账的人太多，都是乡里乡亲不好逼账，小饭馆关张之后，又去了修路队给修路工人做饭，起早贪黑，那时我已读了高中，半个月回一次家，每次父亲都是早晨6点来钟就出门，他要赶在8点来钟工人们上工之前给他们把饭做好，接着又得准备午饭，等晚上工人们吃喝完毕收拾停当回到家也已是10点多钟，用披星戴月来形容一点都不过分，这一切我都看在眼里，心疼父亲那么大年纪，还得为了给我挣学费受这么大的苦，但是当我再次提出辍学的想法时，父亲依然还是拒绝，父亲的理由是“前面的苦都吃了，眼看就要熬出头了，怎么能说不读就不读了？孩子，这可不行呀，爹还指望你给爹养老呢！”

父亲终究还是没能等到我出人头地，甚至都没等到我高中毕业，就在高二下学期的一个周末，当我回到家时才得知父亲已经住了医院，而且胃已经被切除了2/3，看着病床上本就消瘦的父亲那越发苍白的脸，那插着的各种管使父亲的表情也是越发痛苦，我的眼泪便夺眶而出，一声“爹”便再也说不出了话，村里像父亲这个年纪的人，人家们通常都是在家做点力所能及的事，帮帮孩子们的忙，谁还像父亲这么拼命？都是我这个累赘，将父亲拖累得身体出了问题，又一拖再拖才让父亲受这么大的罪。

父亲知道自己时日不多，接下来的日子里，便是依他自己的意愿为我的将来做安排，他和每一个来探望他的人提出了他的最后请求：希望人家帮我物色一个好人家，只有亲眼看着我结婚成家他才能安心离开。

最终父亲也没能看到我结婚成家，在手术后的第二年，一个寒冷的冬天，也就是我生日的前三天父亲永远地离开了，此时的他已骨瘦如柴，身体轻飘飘甚至不如一个孩童，但是当时抬棺材的人们却说，那天他们抬着棺材却感觉肩上似乎压着千斤，人们都说那是父亲放心不下我，不舍得走，我成了父亲永远的牵挂，而父亲也成了我永远的遗憾：我还来不及回报他老人家一点，他就匆匆走了。

如今似乎每年的清明才是我尽孝的机会，我尽可能地多给他老人家和我的母亲烧点纸，让他们在那边不至于还是过得抠抠搜搜，让他们不要再牵挂我，做自己喜欢的事，过自己喜欢的生活，我也好心安一点。

“清明时节雨潇潇，墓前祭扫泪如潮”，泪眼朦胧中，父母似乎已然又出落成了翩翩少年郎抑或花季少女，朝我缓缓走来又翩然离去，那或许是他们在和我告别吧，愿我的父母一切安好！也愿天下所有的父母一切安好！