隋老师：每当想起你，我心里就有一种无言的暖！

文/孙伯华（图片和文章内容无关）

在我生命的旅途中，有一位恩师，他是我人生路上“脚前的灯，路上的光”。他就是隋老师。

隋老师，名叫隋连才，是我小学一到四年级的全科老师。说是全科，那时小学也只有语文和算术两门课。

隋老师从小念过私塾，又读过新式学堂。在六十年代的乡村学校中，他教学水准算是比较高的了。因是饱学之人，村里红白喜事他能到场，算是很有面子的；过新年时，能求到他写的一副春联，更是喜出望外了！

隋老师，高而瘦，平时不苟言笑。学生都很怕他。他讲课径捷，认真，从不磨叽。

学生在课堂上有听不懂的，他也只会在自习课上，耐着性子选要点再讲一次。他认为但凡稍有悟性的学生，便可一点即通。这让学生在课堂上，极为全神贯注地听他讲课。

记得刚上一年级时，十个洋字码数字，练习多少遍都写不好，总把“3”写成“ω”。老师看了，便紧蹙着眉眼，说:

“手脑不一致怎么能会写？”

于是他便伸出手来，用力地握住我拿笔的手，告诉我说: “写‘3’脑袋里先想‘3’的模样，再照葫芦画瓢。”

然后便手把手地示范一遍。听了他的话，我试着按他教我的方法去写，很快就会写了。

学习入了门，便有了兴趣。到二年级时，在班里十几名同学中，成绩不断前移，有时还露露尖。

一次，父亲极高兴地对我说，隋老师表扬你了，说你刚入学时，笨的把“3”写成“ω″，像个飞着的燕子。没想到这小子脑子还挺灵光，也肯钻，是块学习的料！”

隋老师是不肯轻易表扬谁的，哪怕是在背后。这让我学习的劲头更足了。

三年级时，我出奇地喜欢上语文课。大概源于隋老师对课文的精釆分析。从他的解读中，让我第一次领会到文章的奥秘，一篇短文竟富有那么多的涵义，让人生发出那么多的联想。

尤其文中那些新鲜生动的人物故事，更深深吸引着我。由此便产生了兴趣，也萌动了为文的幻想！

以后老师布置的每次命题作文，都搜寻些蓝本，极尽模仿，草草成文。于是便有些得意。

四年级上半学期的一天，刚交作文不久，老师便把我叫到办公室，开门见山，毫不客气地对我说：“你的作文虽下了点功夫，但还差远了！且不说中心不中心，语言也贫乏，若要写好作文，必须多读多练！”

老师的指点，让我恍然大悟，第一次萌生了我课外阅读的欲望。那时家里没有可读的书，只好找来哥哥学过的语文课本反复阅读。

随着阅读量的增多，作文逐渐也有长进。每次交上去的作文，老师都仔细批阅，篇头部尾都用红色蘸水笔，密密麻麻写满批语，指出得失。好的句子下面，重重地划上波浪线，并标上惊叹号，其用意多是鼓励。这叫我很受益。

现在想来，这道道波浪线，似乎是老师为我铺就的路，让我沿着这条并不平坦的路努力前行！

隋老师的严厉远近出名。他对学生要求极严格，每节课讲完后，他都会当堂提问。答对的，报以点头微笑让座；答错的，启发后仍无省悟，便将他晾在那里继续站立反省。有时某个学生会一站就是大半个课时。

一些贪玩的学生不愿写家庭作业，放学后他就把这些学生留下来，当场督促他们写作业。并规定写不完不准回家。这些学生见没了玩耍的机会了，只好乖乖地安下心来写作业。

他常对学生说，对你们严厉，就是对你们的爱。宁愿你们现在背后骂我，也绝不让你们将来心里恨我！

他对学生因人施教，既有正面的严厉，也有逆向的激励：“你们这一筐木头就砍不出个 木塞子吗？”

他激愤起来，有时也会与某个学生当堂打赌发誓：“你若能学习好，我宁可把眼睛抠出来当灯泡踩，也可大头朝下走出万有村！”

老师恨铁不成钢的急切之心可见一斑。而我每次听老师讲这话时，心里便很得意。

我虽有幸没有挨过老师的“骂”，却品尝过老师皮鞋的滋味儿。

二年级时暑假刚过，一天中午放学后，吃过午饭，便与几个同学相约去北河洗澡。由于贪玩忘记了时间。等跑回学校时，教室已上课了。只好硬着头皮敲门， “进来！”

我们仨哆嗦地推开门，低着头迈过门槛，个个垂头丧气的，站在门旁的墙角边。老师瞥了一眼后，继续讲课。

因是复式班，老师先给二年级讲算术课后，留完作业，又给四年级讲语文课，我清晰的记得那天老师讲的是《半夜鸡叫》。我虽是受罚站在那里，却也听得津津有味。老师讲完布置作业了，我仍沉浸在故事的情景中。

“过来！”

脑袋不由地激灵一下，思绪立马回到眼前。

“你们说说，干什么去啦？”

老师双手掐着腰，厉声问道。

“喔喔，到北河洗澡去了！”

“三番五次地跟你们说，不准去洗澡，你们为什么不听？淹死了谁负责？”

“喔喔，喔喔！”

“全班就你们仨胆大妄为，主意正，不怕死？”

老师越说越气愤，终于像一头牛似的，猛地冲上来，用力逐个抓住我们仨的背心，然后抬起脚上穿着的皮鞋，发疯似的逐个踢。边踢边狠狠地说：“我让你们不长记性！”

我们仨都穿着短裤，每个人的腿上顿时青一块紫一块。

那时还奉行“师道尊严”。学生受了老师的皮肉之苦，回家也不敢跟家长说，否则还须挨一顿打。老师的这次训罚，印记太深了，几十年过去了仍存心头！

隋老师只教了我一到四年级，这四年，该是我一生中所受到的，唯一的一次正规教育。而隋老师则是我的启蒙老师。他给予我人生最初的教诲和鼓励，虽然有些严苛，却为我奠定了人生的底色。

一九七二年底我高中毕业，被村里选为民办教师。一上班就被安排当六年级班主任。

那时隋老师接近退休年龄，上班不怎么教课了。他看到我也当上老师，极为高兴。他主动与我分享他从教多年的体会，热心地教我怎样写教案，怎样讲课，怎样管理班级，等等，对我帮助极大。这又是一次类似手把手的教诲！

一九七四年底，我去服兵役。临行那天，他用力拉紧我的手，两眼闪射出坚毅而又慈笃的目光，对我说，走出去闯闯也好 ！

虽然在部队我几经挣扎，但始终没能泛出水花，在军营服役五年之后，还是回到了家乡。然后娶妻生子，在农村过着平平淡淡的日子。

有一次，我到乡里赶集卖玉米，不曾想遇到了隋老师，当时我觉得有些无地自容，原本想低下头装作没看见他的样子，可谁知他竟然先看到了我，他推着一辆破旧的自行车，径直走到我面前。

我和他聊了我一会，劝我说：“人这一辈子，成功与否，也不能光靠金钱衡量，一家人相亲相爱，也是幸福！”

临别前，他从兜里掏出了一叠零钞给我，让我买件像样的衣服，我当即表示拒绝，我们俩推推攘攘着，引来了很多人的围观，最后，无奈之下我只好收下了。

我知道隋老师的用意，手里握着那些钞票，看着他渐渐远去的背影，我忽然觉得一阵酸涩。

后来，人到中年的我到浙江那边打工，那么多年我在外谋食，因处境不甚理想，也没能给他写信联系。

后来，我几次回老家时，我终于迈出了一步，主动到隋老师家，请他到我家里一同喝酒，那时他已退休了。

再后来，我回老家时，我却听到了他去世的消息，当时我心里特别难受，一个人围着村庄走了很多圈，怅然若失了很久很久。

一晃那么多年过去了，不知怎地，我还会时时记起他，每次想起他，心里就有一种无言的暖！