每个人都能活成一束光

（图片源自网络）

这是一个布满青苔的院子，傍晚的斜阳温暖地照着破旧的木栅栏。院子里有棵大树，蓬勃的枝叶好似无数撑开的绿伞，蜷曲环绕在三楼的太平梯边。11岁的小女孩弗朗茜正坐在那儿，手里拿着书，端详着四周，想象自己住在树上……

这棵树在当地被叫作“天堂树”，是布鲁克林唯一能从水泥地里长出来的树，它的种子无论落在何处，都会挣扎着冲向蓝天。纵然没有水、泥土和阳光，它也能茁壮成长。当地人说它是喜欢穷人的树。

这棵树就长在美国作家贝蒂·史密斯的长篇小说《布鲁克林有棵树》里。这些日子我一直在读这本书。小主人公弗朗茜常常一个人躲在天堂树的影子里，观察着周边的一切。她和家人就住在纽约最贫困的布鲁克林区威廉斯堡的这个小院子里。

小说以精致的笔触，从弗朗茜11岁写起，一直写到她17岁上大学。在作者眼中，弗朗茜就是一棵天堂树。这个移民的后代，承载着父辈的希望，要超越贫困，扎根美国。在向着希望迈进的过程中，书中展现了一个个鲜活的人物，以及他们在贫穷时代坚韧生存的故事。

贫穷如同魔爪，会困住一个人，也会阻碍一个人的梦想。弗朗茜的父亲约翰尼·诺兰，正是为梦想而挣扎的那个人。约翰尼有着一头金黄的卷发，身材高挑，每次出门前，他总会把自己收拾得干干净净，破旧的无尾礼服合身得体，裤子折缝永远笔挺，皮鞋擦得锃亮，假衬衣和纸领子雅致地套在礼服内。英俊帅气的他，是一位打散工的酒吧陪唱侍者，但收入并不稳定。

每个星期六，约翰尼干完活，总会唱着歌穿过天堂树的绿荫回到家，把工作时穿的侍者围裙交给女儿弗朗茜。他坐在躺椅上，一边看弗朗茜为他熨烫围裙，一边说着话，像是说给弗朗茜听，又像是讲给自己：“我们家谁都不会读写，我自己只读到六年级。老头子一死，我就辍学了。你们真幸运，我一定负责让你们把学上完。”

他又说：“我一直想当一个真正的歌手，盛装打扮，出现在舞台上的那种。但我没什么文化，不知道要成为一名舞台歌手该从哪儿下手。”

他是个心事重重的人，怀揣着歌手梦，却被贫困束缚。生活太过沉重，加上没读过什么书，他无法去实现心中的梦想。他变得多愁善感，经常借酒消愁，喝得烂醉如泥。清醒时，他会兴奋地唱歌；喝醉了，就陷入无尽的伤感。他觉得自己喝酒是因为负不起该负的责任，“哪天我走了，所有人只会说，我是一个醉鬼”……

约翰尼知道弗朗茜听不懂他的话，但他总会在每个星期六和孩子相处时说同样的话。这似乎成了他们之间的秘密。每次说完这些话，约翰尼总会将没有抽完的雪茄从窗户扔出去。他预感到自己的人生消耗得太快。他看着正在低头熨烫衣服的弗朗茜，瘦瘦的小脸上带着淡淡的忧伤，他被这忧伤刺痛了。他一直想做个好父亲，想把自己知道的一切都教给孩子，好让他们15岁时便能跟他30岁时懂得一样多。所以，除了努力工作，他把业余时间都给了孩子。

弗朗茜喜欢和爸爸相处的美好时光，虽然听不太懂他的话，但她喜欢听。她从不说话，只是静静地听着……在每个孩子心里，父亲都是最坚强的，为了家，他甚至会舍弃自己的一切，把那一点点梦想深藏内心。

我不得不说，约翰尼对小弗朗茜说的那些话，深深地触动了我。人到中年的我，能够体会到，一个被家庭责任困扰的父亲，为了家，为了孩子，却无法去为自己的梦想打拼，只能面对生活的窘迫，艰难地挣钱养家，那是怎样一种无助的痛苦。

最终，约翰尼带着破碎的梦想走了，死时只有34岁。他把所有的痛苦都留给了妻子凯蒂和孩子们。这是一位不得志却又有爱的父亲，但他算不算他家院子里那棵坚强的天堂树呢？

失去父亲半年后，弗朗茜参加完学校的毕业典礼，回到教室，她惊讶地发现自己的课桌上也有一捧和同学们一样的鲜花。她以为是有人放错了，可当她捧起那暗红色的玫瑰和一束蕨草时，发现花丛中的卡片上真切地写着自己的名字：“献给弗朗茜，恭喜毕业！爱你的，爸爸。”

她惊呆了，这是爸爸漂亮又工整的笔迹，是用家中食橱里那瓶黑墨水写的。她突然觉得这是一个梦，一个漫长又混乱的梦，恍惚间爸爸还活着，爸爸就在外面的走廊上等她。然而，等她冲出去，走廊上只有姨妈茜茜。弗朗茜再也忍不住，她抱头痛哭……

原来是半年前，约翰尼私下交给弗朗茜的姨妈两美元和一张他亲手书写的卡片，对她说：“等弗朗茜毕业时，万一我忘了，代我送点花给她。”

读到这里，我深受感触。这是一个苦难深重却心思缜密的好父亲。这样的父亲，一定会永远活在孩子的心里。

有人离开，注定就有人留下。改变弗朗茜命运的那个指路人，要算她的母亲凯蒂·罗梅利了，这是一位坚韧的女性，一个遇到任何困难都会去努力克服的母亲。她靠着做清洁工，艰难地养活着一家人。

凯蒂18岁时生下了弗朗茜。生产的那个晚上，凯蒂对母亲说：“我很强壮，会努力干活，但我不希望这个孩子长大后，还得辛苦干活。妈，我必须做些什么才能为她创造一个完全不同的世界？我该怎么开始？”

母亲毫不犹豫地告诉她：“秘诀就是读书写字。你能读书，必须找本好书，每天给孩子读一页，每天不落，直到孩子能自主阅读。到时候，她肯定每天都会读书的。我知道，秘诀就在于此……”母亲推荐了两本堪称伟大的书：《莎士比亚全集》和《圣经》。母亲再次叮嘱她：“你必须按我说的做。”

一个从未读过书的女人，却教会了自己的女儿如何去教育她的孩子。这真是一件了不起的事。

从那以后，每天夜里，凯蒂就开始为孩子读书，每次把母亲指定的这两本书各读一页。无论孩子还是凯蒂自己，都听不懂书里说什么。但她谨记母亲的教诲，每日顽强地读着，读得昏昏欲睡，直到读完，再小心地为孩子盖好被子……

她坚信，知识能改变她的孩子，她要孩子过不一样的生活。

弗朗茜三个月大时，发育得并不好，皮包骨头，面色青紫，没有母乳吃，因为凯蒂这时又怀孕了，弗朗茜几乎奄奄一息。旁人让凯蒂放弃这个孩子，凯蒂说：“如果世上只有一棵树，你就会觉得它是美的了。但因为还有很多其他的树，所以你看不到它的美。”

她指向一群在排水沟里玩耍的脏小孩，继续说：“瞧瞧那些孩子，随便抓一个回去梳洗干净，打扮打扮，让他坐在一所漂亮的房子里，你就会知道他有多美。”

正是有这样伟大的母亲，弗朗茜渐渐地爱上了读书。她开始学拼读，有一天，她第一次发现自己能独立读书了，兴奋不已，放声大喊：“我能读书了！我能读书了！”当地有个很破旧的图书馆，她认为世界上所有的书都在那儿，于是给自己规定，从书名以字母A开始的书读起，无论什么书她都读，哪怕读不懂，她也要一本本地读下去。

弗朗茜天天坐在那棵天堂树下阅读。因为阅读，弗朗茜拥有了全世界。她不再感到孤独，也不再惦记自己没有闺蜜。书就是她的朋友，无论处于何种心情，她都能找到相伴之书。需要安静时，就读诗歌。安静够了，就读冒险小说。进入青春期后，她开始读爱情故事。想与某个名人亲近时，她就读传记。从知道自己能读书的那天起，她便发誓，只要活着，就每天读一本书。

作家毛姆曾说：“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。”弗朗茜找到了自己的避难所，在这个避难所里，她拥有了无限的快乐！

不仅读，她还开始写。第一次通过写作来宣泄情感，她才10岁。写了什么不重要，重要的是，努力写作让她直接分清了现实与想象。

她终于在17岁时能上大学了，那是她最大的梦想，也是上一辈对她的寄托。之后，弗朗茜有了自己的工作，也改变了家里的生活。当她和母亲、弟弟将要离开这个生活了十几年的小院时，她把爸爸的两条侍者围裙折好放进背包，还用一件白色衬衫把写有爸爸名字的剃须杯包了起来。

她看着院子里那棵依然蓬勃生长的天堂树，它遮住了每天进出的太平梯。那是一棵坚强的树，是和他们一样永远矗立的树！

她久久地凝望，之后关上了窗……

读完《布鲁克林有棵树》最后一个字，合上这本洋洋洒洒40万余字的书，我的心里久久不能平静。弗朗茜算是书中所说的天堂树，凯蒂也算，我再次问自己，约翰尼算吗？旋即又对自己说：算！他是以另外一种方式延续着爱，这种爱顽强地扎根在这片土地上，扎根在孩子们的心中。

不仅如此，我真切地感受到，这个世界上和弗朗茜家一样生活着、挣扎着的所有人，他们都是天堂树，都有着一种不屈的精神。为了填饱肚子，为了改变生活，他们顽强地奋斗和拼搏着。正因为有了他们，这世界才绿树如荫，争奇斗艳，才有了历史的永无止境的延续……

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】