华州农村消失的磨刀的、补鞋的、 骟猪的

故乡旧日的行商走匠与其它

作者：张 明

【摘要】以故乡华州人民公社存续期为主要时间段，借用当年30余类专门以及业余从事工商业个体劳动者的生活形态，结合笔者的亲身经历、感受和感想，回顾了有关历史期间乡亲们的生活以及生存环境，对我国农村历史的研究者有一定参考价值，并希望能慰籍今60岁以上人们的怀旧情怀。

七 磨刀匠

我国北方地区磨刀匠揽客的吆喝声一般为“磨剪子唻——戗——菜刀——”，故乡的吆喝声比较特殊，为“磨刀——磨剪子唻——！”磨刀匠的行头很简单，一个长条木凳，木凳一端上面固定着一块粗磨石，磨石旁挂着一个水瓶，瓶中插着磨刀蘸水棒；另一端固定着一块细磨石。木凳下面挂着一个小竹筐或布包，里面装着一把“戗刀”(又叫起子)、一个小铁锤。戗刀主要用于新购刀、斧、镰的“开刃”，小锤子用于敲打经磨损已松弛的剪刀铰轴。故乡人把剪刀的铰轴叫做“剪关”，该独特称呼显示了乡亲们总能把握事物要害的思维习惯。

磨刀匠至今仍游走于我国各地城乡，笔者去年秋天曾在威海请磨刀匠磨过两把菜刀，每把收5元。

八 鞋匠

鞋匠在富裕地方指制作皮鞋的工匠，但在贫穷的故乡指的是修补布鞋的工匠。当年的乡亲们没有人穿得起昂贵的皮鞋，穿的布鞋也往往千疮百孔。脚趾头常露在鞋帮前端的破洞之外，故乡人竟有个“就”字，专门隐喻露出的脚趾头，常用“哎呀，你‘就’出来啦！”互相打趣。笔者曾以为，乡亲们用“舅”隐喻在鞋外探头探脑的脚趾头，最近方醒悟应该是个“就”字。在故乡方言中，“舅”和“就”发音接近，“就”的本意为“凑近、接近”。故乡方言在“就”本意的基础上，引申出了“蜷缩，躲藏”的含义。脚趾头蜷缩、藏在鞋内，被故乡人称为“就”在鞋内，因此用“就”隐喻脚趾头。

布鞋破损主要集中于三处，首先是鞋帮前端磨损出现破洞，其次是脱帮即鞋帮和鞋底脱离，另外就是鞋底磨损穿透。修补鞋帮前端的破洞，需要使用价格昂贵的牛皮、羊皮等材料，没有哪个乡亲用得起。因此，当年的鞋匠修鞋主要是重新缝合鞋底和鞋帮、给已穿透或将要穿透的鞋底钉一层胶皮即“钉掌”。

乡亲们当年穿的布鞋，均为自行缝制，鞋底和鞋帮之间用棉线绳缝合，当时尚少见今天人们常见的尼龙线绳。棉线绳很容易腐烂，在泥泞的田间或土路上行走，最容易引起布鞋脱帮。布鞋脱帮虽然可以自行缝合，但如果用棉线绳缝合，仍会再次脱帮。因此，乡亲们会将脱帮的布鞋交给鞋匠缝合。

推磨、推水车，前脚掌受力大，很容易引起脚前掌磨损。拉架子车上下坡，不仅会引起前脚掌磨损，同时会引起脚跟磨损。当年会经常看到，有的鞋底已经磨穿，仍然穿在乡亲脚上。给快要透底或已经透底的布鞋底钉掌，是当年的鞋匠经常做的一项工作。

故乡旧日因贫穷，孩子们在夏天不管玩耍还是去野外挖猪草、拾柴火，均不穿上衣、不穿鞋。笔者至今也常能梦到童年时期遭遇的蒺藜子扎脚。故乡方言称蒺藜子为“刺雷骨嘟”或“刺藜骨嘟”。旧时故乡夏天的乡间土路，由于烈日暴晒、车碾马踏，路面有一层虚土，温度很高，踩上去即从脚下流开，深度足以没过脚面。可能是因为这种虚土温度高、易流动，华州方言称这种虚土为“táng土”，不知将其写作“烫土”还是“汤土”才算妥当。

笔者十几岁时的一个艳阳高照的夏天，曾和玩伴张勾牢去沙尖村为爷爷买过一次膏药。至今难忘故乡当年从沙涨村到沙尖村间那段长约7华里土路上的烫土，对笔者一双赤脚所表达的过度热情。因无法忍受其热情，每走一段路，我俩便逃下路基，走入农田，将脚插进湿润的泥土以求得短暂安抚。临近沙尖村土路的南侧当年是个很大的枣园，土路北侧也有十几棵树径30-50cm的大枣树。由于枣树的遮蔽，这段当时刚修好、铺着一层白沙的土路，对笔者一双稚嫩的赤脚所表达的友好亲善，至今让人感激。

鞋匠的行头比较简单，一般背着一个小箱子，喊着“修鞋唻——”，就进村了。修鞋匠的箱子里，有个修鞋底专用的铁砧子、一把榔头、一把剪子、一把切割胶皮的刀、一两把锥子，还有鞋钉、胶皮、胶水和几轱辘修鞋的线绳。1980年后鞋匠普遍使用的修鞋机，其出现至今大概只有40来年。我国工业电气大王、浙江温州乐清人、正泰电器董事长南存辉，13岁时因父亲意外受伤，被迫辍学，曾以修鞋为生，期间的经历塑造了他坚韧、务实的品格。

九 骟匠

骟匠进村一般骑一辆自行车，自行车的车把上绑了一根铁丝，铁丝顶拴了几根红布条，这是骟匠的特有标记。骟匠揽客的吆喝声为“劁猪唻——骟羊唻——”。故乡人使用的劁和骟两个字，好像有点区别，母畜称劁，公畜称骟。骟匠的家伙什特别简单，两三把明光闪闪的刀、一瓶碘酒。碘酒即碘元素的酒精(乙醇)溶液，和碘伏作用差不多但并不一样。早先的骟匠处理完公母畜后，要用线缝合伤口，因此会随身带几根缝合针、一骨碌缝合线。后期的骟匠技术有提高、伤口小，省去了缝合环节。

骟匠是乡村所有雄性幼畜的“克星”，凡是未被当种畜饲养的公猪、公羊、公牛、公驴、公马，成年前均会无一例外地被骟匠摘除睾丸，兽医的学术化称呼为“去势”。小母猪是所有母畜中的例外，它们见到骟匠也会瑟瑟发抖，除非它长得骨骼清奇、能吃肯长，主人要留它繁殖猪仔。

故乡当年几乎家家养猪，不管猪仔是母是公，为了节省饲料，也为了性格温顺，绝大多数均经过了劁骟。当年的骟匠处理猪仔的手艺堪称娴熟、行云流水。弯腰一把抓住猪仔的后腿，将其掀翻在地，一脚踩住、一刀下去即完成任务，有些猪仔在尚未来得及嚎出声时，已被骟匠剥夺了繁殖权。堪称熟能生巧，就像欧阳修的《卖油翁》一文中说的那样，“唯熟尔”。大多数骟匠对付公羊，就显得笨手笨脚了。

当年粮食不够吃，故乡人常去“北岸(渭河北岸即渭北)”用麦换包谷。运气好的时候，一斤麦能换一斤半包谷。笔者两三岁的一年春天，我父亲和四叔装了一口袋麦要去北岸换包谷，幼稚的笔者哭闹着要随他们去北岸。架子车在坎坷的河滩地里快要颠簸到仓渡渡口时，笔者已失去了去北岸的兴趣，开始闹着要回家了。正在这时，迎面来了一位骑自行车的骟匠，他刚从渡口下船，要到渭河南岸的村庄，解除小猪小羊长大后将面临的有关烦恼。骟匠是个热心人，乐意将我顺路捎到我们村。我坐在自行车的大梁上，到我们村时，竟趴在自行车把上迷迷糊糊睡着了。我那有契丹人血统的奶奶，看到骟匠将我摇醒、抱下自行车时，一把拉住我，尚未说一句感谢骟匠的话，就跳起小脚，面向渭河滩方向，问候起了她那两个儿子的十八代祖宗。痛骂的言辞中，无意间流露出了对骟匠人品的怀疑，弄得骟匠特别尴尬。至今仍模模糊糊记得那位骟匠，很和善，瘦高个，戴一顶蓝色单帽。

生产队饲养室的公牛犊、公驴驹或马驹，属于当时的农业“生产资料”，骟它们的责任重大，一般要请公社兽医站的兽医进行。去势的公牛、公驴、公马性格温顺，容易驾驭。故乡人把种公牛称为“庄牛”，每个生产队均有一头体格高大健壮、毛色油光的庄牛。庄牛在母牛发情的春秋两季，受母牛散发的荷尔蒙刺激，经常发狂，攻击驭手、顶倒树木或土墙。

曾听南方的朋友说，他们故乡有阉鸡的游走匠人，专门对付非留种公鸡。阉鸡匠在公鸡腹部割开一小口，用细线环套住公鸡睾丸，拉出线环即可取出公鸡睾丸。笔者未在故乡见过阉鸡匠，也许有，并应该有吧？