当代散文|一元钱

文/陈家发

说起这一元钱，说起这一张纸质的一元钱，我这个人，现在，就有点儿不喜欢2007年的仲夏。那个仲夏，桀骜不驯，怒目圆睁，挥拳撸袖，十分残酷地将可恶的病魔束缚在我父亲身上，强行逼迫我父亲撒手人寰，溘然长逝，永远地走了。

父亲长逝那天，正好是星期六，学校放星期两天。本来应该前一天下午就回老家看望父亲，因父亲重病在身，达到卧床不起的水准尺度，都有十几天了。又因学校另有要事，于是就把回家看望父亲的事委曲地搁置了。好，既然昨天委曲了，那就只有今天兴风作浪，看能不能立功补过。

东方破晓，朝霞皆尚未升挂那个红灯笼，我和妻子就急急起床，忙忙早餐，简便整装，匆匆步履往家赶。学校距离老家，大约有十多公里。

途中，我很少与妻子说话，或者说，不主动与妻子说话。何因？我没有心思说话，我没有机会说话，我没有力气说话。我心急若狂，巴心不得，箭步如飞，一下飞到父亲身边，给他说上只言片语，给他聊得三言两句。因毕竟父亲，是七十好几年龄的人了，上一秒存在，而下一秒，不知能否挺得住。像他这样严重的病，任何一个人，不论多坚强，弹指一挥间，都会有挺不住的可能性。

坚强，我以为，父亲不是健将也是标兵，尤其是忍受饥渴。忍受饥渴，难得找出一个人能与父亲抗衡。这不是夸张，这是事实，是货真价实的事实。朋友，我说一件事，你就可能会相信得服服贴贴。那是我才十几岁的有一年的腊月二十八。生产队队长在昨天下班时说，明天放了，大家准备过年货，正月初五上班。吃了早饭，父亲说他要去景家弯砍柴，把柴的枝丫去掉，取其大大小小的主干，再断成长短较为均衡的短节节，等到它们的水气全部蒸发了，才用背篓去背回家来，添暖烧饭。我家与那砍柴处，往返需要三四十分钟。

为了多砍一点儿柴，父亲是不回家吃午饭的。母亲了如指掌。于是，母亲说:“你带点儿午饭嘛。”“不带。”岂止饭不带一粒，就连水也不带一滴。曾经有过事例，我知道，我记得。画饼充饥吗，望梅止渴冯？不会画饼，山上无梅。问辽阔时空，谁主沉浮？坚强，忍劲。这一次，母亲听父亲说不带，接着就说：“那你早点回来哟。”父亲应：“我晓得。”他才晓得哟，日落西山刀不止，暮色苍茫才回家。回到家，母亲早己把饭菜都准备好了，迅疾而轻盈地说:“快、快，来吃饭，饿得受不了了。”他却从容不迫地说:“忙啥子嘛，饿都饿过了，到都到家了，不慌不忙那才是内行，慢慢来。”

今天我们刚走出校门时，我就拨通老家的电话，说:“我们回来了。”时间过了个半小时，路程己经五六公里。手机响了，不敢应接，唯恐不妙。鼓足勇气一接，确实如此，父亲的五儿，也就是我的亲弟弟，问:“哥哥，你们到哪里来了？”“拢了石挢街上。”“爸爸己经落气了。”我“嗯”了一声，兴的风，白搭，作的浪，白搭，功立不起，过补不了；或曰不谋而合，或曰不约而同，眼泪如注，鼻涕似瀑。

我这个人，哪得这么笨；我这个人，哪得这么傻。为了学生的学习，我深怕耽搁一秒钟的课；为了教学的进度，我没有请过一分钟的假。就连父亲在世的最后几天，我都是如此地固执：甚至，就连父亲临终的最后几秒，我都没在父亲身边。我错当父亲的儿了，我错为父亲的大儿了。西晋李密早就教育过我，我就是不听话，有点儿缺乏人性。李密为了报答祖母刘氏，在《陈情表》里写到：“臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。”而我为何没有“我尽责于事业之日长，报养父之日短也”的细胞呢？是运程大神的不公呢，还是我自己的取舍。好，别管它了，快快回家吧！

还是位老师，在大衔广庭之中，眼泪汪汪；在众目睽睽之下，鼻涕连连。笑不笑人，丢不丢脸。肯定有点儿笑人，绝对有点儿丢脸。于是，左手迅速拭去眼泪，右手赶紧擦掉鼻涕。

到家了。男工妇女，邻里乡亲，齐心协力，忙里忙外。毕竟是丧事，自然而然，看不到欢蹦乱跳；天经地义，听不见欢声笑语。个个阴云密布，人人庄重肃穆。父亲的五儿，也就是我的弟弟，还要一年才满不惑之年的弟弟，看见了我，走到我面前，给我轻声：“哥哥，刚才舅舅们说，快点给爸爸把寿衣穿好，趁身上暖和，还不僵硬。我说，别忙，稍等一会儿，等你到了，我们两个当儿的，直接给他穿，因为爸爸生前太辛若了。”听他这一说，我又差点儿眼泪如注，但最终还是强忍着，信心十足地接受共同的任务了。

开始给父亲穿寿衣了。在给他穿寿衣前，先要把他生前穿在身上的衣服脱得一干二净，脱得一丝不挂；然后还要用干净的毛巾和纯洁的清水，给他身上洗一洗，洗去所有灰，洗去所有尘。这样，到了地府，身上干净，也才不被时间抛弃，也才不被空间闲置。

穿寿衣行程中，弟弟在父亲生前穿在身上的衣服包包里，发现了惊奇，忙说:“噫，哥哥，你看，爸釜这儿还有钱呢，一张，是一元。"这时，我们兄弟俩正需专心致志，忙手忙脚。于是，我没有心思回应，而他就把钱揣起了。

寿衣穿好了，父亲躺入冰棺了，一切都基本整理妥当了。弟弟把我喊到一个没有人的角落处，轻轻地说:“哥哥，这是爸爸身上的一元钱，来，我们各自一半。”还未等我说话，他就从他身上的钱包里，掏了一张面值五角的纸币，给我递过来了。他的言行之间，不见一丝一线的缝隙，使我当时的针之话、针之理，简直无法插进。这一来，我就只有天衣无缝地收下了。

深夜了。白天忙碌了一整天，晚上的几个钟头，也是夜以继日。好累哟！我累得筋疲力尽，我累得有气无力。于是，很快就进入了梦乡。梦中，父亲问我:“我的那一元钱呢？”由于我历来都是很老实的，因此就不折不扣地告诉了他，语言较为温和地说:“你的五儿，单独发现，不经商量，自作主张，分成两份，他一份，我一份。”父亲听了之后笑了，高兴地笑了。他高兴他的五儿不贪钱财，有福同享。同时，我也笑了，我笑他连一元钱都要寻找。我一笑，就笑醒了。醒来，才觉得不妙。父亲早己睡着了，永远地睡着了。

【投稿邮箱】ddsww2022@163.com