我借给远房表弟10万救急，一年后他失联，15年后快递来一个铁盒子

家里电话响了，起初我没在意。那是个星期六的中午，天气闷热，风扇摇着头吹出一股骚味，大概是积尘的缘故。我把酒店剩下的牙签盒扔进垃圾桶，继续擦拭那把老旧的裁纸刀。

“爸，大姓程的快递！”儿子喊道。

“扔桌上吧。”我随口答道，又加了句，“是扣费单吗？”

“不是。”儿子边说边拆开包装，“铁盒子，挺沉。”

铁盒子？我没买过这种东西。我放下裁纸刀，抬头看到儿子手里拿着一个黑漆漆的盒子，大概是两个烟盒大小。盒子上有一层薄灰，像是被存放很久的样子。

“谁寄的？”

“没写，物流单上只有你的名字和地址。”

我想不出是谁会寄这么个玩意给我。我接过盒子，擦了擦上面的灰尘，发现侧面有一个小锁。锁不大，像是那种可以用普通钥匙打开的。我掂量了几下，有些分量。

“爸，吃饭了没？”儿子问，眼睛却盯着那个盒子。

“等会。”我摇摇头，其实是想让他别多问。

儿子进了房间，我听见他电脑开机的声音。我拿着盒子走到阳台，坐在那张缺了一条腿、用三层砖垫着的凳子上。阳台的窗台上堆满了杂物：去年买的驱蚊液、半瓶洗洁精、一个烟灰缸里还插着几根烟头、几个空啤酒瓶被笼养的仓鼠咬得坑坑洼洼。

我盯着那个盒子，突然间，一个遥远的记忆涌上心头。

十五年前，程远来找我借钱。那时我刚从县城水泥厂下岗，靠着赔偿金和之前的积蓄，在镇上开了家五金店。生意不大，但日子过得还算顺当。

程远是我表叔家的孩子，比我小十来岁，那会儿刚大学毕业，在一家装修公司做设计。他平时很少回老家，那天突然来找我，眼圈红红的，说他爸生病了，需要手术，家里拿不出那么多钱。

“表哥，我真的不知道该找谁了。”程远坐在我店里那张破旧的皮沙发上，沙发套已经磨得发白，表面有几处钉子的痕迹。他脸色苍白，嘴唇干裂，看上去好几天没睡好觉。

我记得那天他穿着一件绿色的T恤，袖口有点发黑。一杯茶在他面前放了很久，水面上漂着几片茶叶，茶早就凉了。

“多少钱？”我问。

“十万。”他低着头，像是不敢看我，“我知道这数目不小，但我真的走投无路了。你放心，我一定会还的，公司今年效益不错，给我分红，加上平时存的一点，可能半年就能还上。”

十万对我来说是笔不小的数目，几乎是我大半年的收入。但想到表叔平时对我家不错，年轻时候我爸生病，是表叔帮着照顾，后来我上学、工作，表叔也没少帮忙。

“行吧，我这儿有七万现金，再从银行取三万，你等会儿。”我站起身来，从柜台下面拿出一个铁盒子。就是现在摆在我面前的这个盒子。

那时我用它存零钱和一些重要的单据。我记得交给程远时，里面除了钱，还有我的一些契约、房产证复印件和几张老照片。不过那会儿也没多想，反正他是亲戚，我把钱和盒子一起给了他。

“还钱的时候把盒子也带回来。”我记得我是这么说的。

程远接过钱，眼睛湿润，说了好几次”谢谢表哥”。我让他先拿着钱去医院，回头再写借条。

可人家这一走，就断了联系。

先是电话打不通，后来打到他公司，说他已经离职了。我试着联系表叔，得知他手术很成功，但程远并没有回老家看望他。表叔说程远告诉他钱是从朋友那借的，还说工作调动，去了外地。

我登门拜访了一次，表叔一家人也很纳闷，说程远好几个月没联系了。我没好意思说借钱的事，只是问了他的去向。可他们也不知道。

就这样，十万块钱和那个铁盒子，都没了音信。

头几年我还时不时想起这事，后来慢慢就淡了。谁家还没个白眼狼，认栽了吧。

现在这个盒子又回来了，难道是程远良心发现？但为什么不写清楚寄件人？

我看着盒子的锁，试了试我的钥匙，居然打开了。

盒子里放着一叠钱，用旧报纸包着。我打开一看，整整齐齐码放着十万块钱。钱是新的，应该是最近才换的。除了钱，还有一封信和一张照片。

照片上是一个年轻人，穿着警服，面容陌生又熟悉。我一时没认出来，直到看到照片背面写着”程远 2018”，才恍然大悟。那个当年瘦弱的大学生，现在变成了一个英俊的青年，只是眉宇间隐约能看出过去的影子。

我打开信，上面是程远娟秀的字迹。

“表哥： 十五年了，我终于有勇气回来面对你。那年向你借的十万，今天如数奉还。 其实我爸根本没生病，我是拿着钱去赌的。当时被朋友拖下水，欠了一屁股债，想着翻本就能还你。但越陷越深，最后连你那十万也输光了。我不敢面对你，只能选择逃避。 后来我去了北方，当了铁路工人。有次执勤时救了一位警察，他看我还算机灵，就推荐我去考警校。那一年我30岁，比其他学生大了近十岁，但我拼了命地学习，终于考上了。 这十五年，我每个月都会拿出一部分工资，攒着还你的钱。我知道这钱早就该还，可我一直没脸见你。如今总算凑够了，还是通过快递寄给你，希望你能原谅我当年的愚蠢和懦弱。 铁盒子我一直保存着，你的证件和照片都在里面，一张没少。 如果你愿意，可以给我打电话。如果不愿意，我也理解。 你的表弟：程远”

信的下面是一串电话号码。

我摸了摸信纸，是那种档案室用的纸，有点发黄。程远写这封信用的是钢笔，有几处墨水洇开了，像是被水滴打湿过。

我翻开信纸下面，找到了我当年放在盒子里的东西：几张发黄的老照片，一本厚厚的存折，还有一张写着”欠条”的纸。我打开那张纸，却发现不是借条，而是一张我儿子小时候的画，歪歪扭扭地画着一个大人牵着一个小孩。画的一角写着”爸爸最好”。

这画我早就忘了，大概是当年收拾东西时随手放进盒子的。

我站起身，腿有点麻，扶着墙走到客厅。电视里放着午间新闻，报道一起抢劫案，民警成功抓获嫌疑人。镜头一闪，我好像看到了程远的身影，但转瞬即逝。

“爸，要不要吃点东西？”儿子从厨房探出头来，手里端着一碗方便面，上面放了半个荷包蛋，蛋黄软软地流着，旁边还有几片青菜。

“等会。”我说，走到电话机前，拿起听筒又放下。

“你等会又是什么事啊？”儿子好奇地问，“那盒子里装的什么？”

我没回答，只是摇摇头。铁盒子放在茶几上，盖子开着，露出里面叠得整整齐齐的钱。

“要不要打个电话？”我问儿子，声音有点发抖。

“打给谁？”儿子坐在沙发上，一脸困惑。阳光从窗帘缝隙照进来，落在他的脸上，形成一道光带。

“一个老朋友。”我说，“很多年没联系了。”

儿子耸耸肩，低头吃他的面。我拿起手机，慢慢地输入程远留下的号码。

电话接通了，那边传来一个熟悉又陌生的声音：“喂，您好，请问是谁？”

我深吸一口气，嘴唇动了动，却没发出声音。

“喂？有人吗？”电话那头的人又问了一遍。

“程远？”我终于说出这个名字，声音沙哑。

电话那头沉默了一会儿，然后是一声深深的叹息。

“表哥，是我。”程远的声音有点哽咽，“您…收到东西了？”

“收到了。”我说，看着茶几上的铁盒子，“你是警察了？”

“嗯，刑警，在沈阳。”他顿了顿，“表哥，我…对不起。”

窗外一阵风吹过，掀起了窗帘。风铃响了一下，是去年庙会买的，许久没擦，蒙了一层灰。

“你有空回来看看吗？”我问，“你表叔前年走了。”

电话那头传来一声低低的抽泣。

“我知道，我回去了，在他…最后那段时间。只是没敢去找您。”程远的声音很低，“他临走前原谅我了，可我不知道您…”

我看向阳台，一片树叶落在窗台上，被风吹得打转。茶几上有一个陈旧的烟灰缸，里面还有半根没抽完的烟。我已经戒烟很久了，那是几年前客人落下的。

“表哥，你还在吗？”程远的声音从电话里传来。

“在。”我回答，“你下个月有假期吗？”

“有，我可以请几天假。”

“来吧，看看你表婶，她总念叨你。”我说，其实表婶从没提起过他，但我知道她不会责怪这个孩子。

“好…好的。”程远的声音有些颤抖，“表哥，那十万…”

“钱我收到了，”我打断他，“不过你送的太多了。”

“什么？”程远似乎不明白我的意思。

“钱都在这，你来取吧。”我说，“作为你表叔的丧葬费用。”

电话那头沉默了很久。

“表哥…”程远的声音哽咽得几乎说不出话来。

“行了，别哭了，”我说，“这边热得很，赶紧来，给你准备了你小时候最爱吃的藕粉桂花糖。”

说完，我挂了电话。阳光照在铁盒子上，反射出一道亮光。

儿子已经吃完面，好奇地看着我：“爸，谁啊？”

“你小时候见过的，你程远哥哥。”我把铁盒子的盖子合上，锁好，放到柜子顶上，“下个月来家里住几天。”

我看着儿子一脸疑惑的表情，笑了笑，没再多说什么。

窗外，一群麻雀飞过，落在对面的电线杆上。我想起程远小时候也喜欢看鸟，还试着学它们叫。那时的他，多少年了？三十年？还是更久？

那天晚上睡觉前，我又看了一遍程远的信。他在信的末尾写着：“表哥，我知道钱不能弥补我的过错，但除了钱，我不知道还能做什么。如果可以，我愿意用余生来偿还我欠您的。”

我把信放回铁盒子，想着该给他准备哪个房间。客房太久没住人，床单都有些发霉了。也许该换一下窗帘，程远小时候喜欢蓝色的。

日子继续平静地流淌，我的五金店早已转给了别人，如今在社区里做个小零工，修修水电，日子虽然不宽裕，但也还过得去。

程远的铁盒子仍然放在柜子顶上，偶尔我会拿下来看看，确认那不是一场梦。那十万块钱我一分没动，等着他来取。但我知道，他回来不是为了这些钱。

我们都是为了那个铁盒子，和盒子里藏着的，那些年轻时的梦想、错误和遗憾。

一个月后，门铃响了。程远站在门口，比照片上的人显得更疲惫，但眼神坚定而温和。

“表哥，”他说，递给我一个塑料袋，“我带了些东西。”

我接过袋子，里面是几盒燕麦片，是超市里最便宜的那种，包装都有些皱了。

“你还记得这个？”我笑着问。

程远点点头：“小时候表婶总是给我冲这个。”

我侧身让他进来。儿子听到动静，从房间里探出头来，好奇地打量着这个陌生人。

“叫程远哥哥。”我对儿子说。

“程远哥好。”儿子礼貌地说，虽然满脸疑惑。

程远不好意思地笑了笑，从口袋里掏出一个小盒子，递给儿子：“给你带的，拆开看看。”

儿子接过盒子，小心翼翼地拆开，里面是一个精致的警徽模型，做工非常精细。

“哇，太酷了！”儿子眼睛一亮，“谢谢程远哥！”

程远笑了，眼角的皱纹清晰可见。我突然发现，他的眉眼越来越像他父亲。

“坐吧，”我指着沙发，“我去泡茶。”

我走向厨房，听见儿子兴奋地问程远关于警察的事。程远的声音温和而耐心，一一回答着。

水烧开了，我往茶壶里放了些茶叶。透过厨房的窗户，我看见外面阳光灿烂，一群孩子在楼下的空地上踢足球。

“表哥，我来帮忙吧。”程远不知什么时候走到了厨房门口。

我转过身，看着他。此时的程远，已经不再是那个低着头借钱的大学生，也不是那个逃避责任的年轻人。他站得笔直，眼神清澈而坚定。

“程远，”我说，“你知道吗，那个铁盒子，我早就忘了它的存在。直到它回来，我才想起来，有些东西，无论过了多久，终究会回到原处。”

程远看着我，眼睛湿润了。

“表哥…”

“行了，别说了，”我打断他，“茶叶罐子在上面那个柜子里，帮我拿一下，我够不着。”

他点点头，伸手从柜子上取下茶叶罐。阳光透过窗户照在他的脸上，勾勒出一道明亮的轮廓。

厨房里的老式钟表滴答作响，墙上贴着一张已经泛黄的日历，停留在2018年。那一年，程远穿上了警服，而我，依然在这个小镇上过着平凡的生活。

铁盒子把我们的人生重新连接在了一起。有些东西失去了，有些却重新找回来。

我看着程远的背影，心想，生活不就是这样吗？给你希望，让你失望，然后在你最意想不到的时候，再给你一个惊喜。

那个铁盒子，也许从来就不是用来装钱的。