房成龙||山乡晨梦

星期六的晨光被鸟鸣剪碎时，我正蜷在单位宿舍的被窝里。最先听见的是檐角麻雀的唧啾，它们挤在窗外那棵槐树上，把碎玉般的“啾啾”声啄成满地碎米，接着是布谷鸟悠远的“布谷——布谷——”，混着槐树新叶的沙沙声，在晨风中织成一张温柔的网，轻轻托住我半梦半醒的意识。

眼皮重得像沾了露水的草叶，我往枕头里蹭了蹭，忽然跌入记忆的深潭。潭水清澈见底，映出老家那座红瓦黄土墙的老屋。檐角风铃在微风中轻晃，母亲系着蓝布围裙在灶台前忙碌，铁锅铲与锅底相碰，发出细碎的清响。“再睡懒觉，等下就不给你留饭了。”她回头时，鬓角的白发闪过一丝微光，围裙上沾着的面粉，像落了层初春的薄雪。

恍惚间，门口的门帘一挑，父亲扛着锄头进来了。他裤腿上沾着新翻的春泥，鞋尖挂着几根草茎，古铜色的脸膛上，皱纹深如被岁月冲刷的溪涧。“我去地里。”他简短地说，声音像老槐树皮般粗粝。年少的我磨磨蹭蹭往门口挪，他忽然伸手按住我肩膀，掌心的茧子蹭过我的衣领：“好好学习，长大了别像我一样修理地球。”那股混合着烟草味与晨露的气息，时隔多年仍清晰如昨。

姐姐的笑声从院子里飘来。她蹲在水池边洗着衣裳，两条乌黑的长辫垂在胸前，辫梢的红头绳鲜艳如霞。“快起来，帮我洗洗衣裳！”水花溅在青石板上的清凉，她晾起洗净的白衬衫时，衣角被风掀起的弧度，都在梦境里晕开温柔的涟漪。那时她总把好吃的藏在口袋里——用草叶串成串的野草莓，酸甜的汁液染紫了我们的指尖。

梦境突然转场，如老电影换片时的卡顿。我看见父亲坐在门槛上抽旱烟，背影像座沉默的山，鬓角白发已如秋霜。母亲在灯下缝补衣裳，老花镜滑到鼻尖，针脚细密如她日益蹒跚的脚步。姐姐的孩子在院里追着蝴蝶跑，她站在一旁笑，眼角的细纹里盛着岁月的柔光。而我站在时光的这头，忽然惊觉手中的光阴早已漏成细沙——原来不惑之年的门槛，已在不知不觉间横在眼前。

鸟鸣忽然变得清亮，我猛地睁开眼，晨光透过纱窗，在床沿织出一片淡金色的薄纱。窗外槐树沙沙作响，远处汽车的轰鸣，将梦境碎片震得七零八落。手指无意识地摩挲着被角，仿佛还残留着母亲缝被时的温度。

起身推开窗，乡村的晨光里虽无山间雾气，却有一缕若有若无的槐花香。恍惚间，我又看见老家的老槐树在春风里舒展新叶，父亲的锄头在田间一起一落，母亲的炊烟在屋顶盘旋成诗，姐姐的红围裙在晾晒绳上飘荡成画。原来有些时光从未真正远去，它们藏在鸟鸣的褶皱里，躲在饭菜香的纹路中，化在亲人的目光深处，在某个清晨突然袭来，让人心头一暖，又一酸。

舟曲沓中风光。房成龙摄

抬眼望向远方，天际已泛起淡金，而我知道，在那群山之外，总有一扇门为我敞开，门里有永不褪色的春秋，和永不冷却的晨昏。

作者简介：

房成龙，甘肃舟曲人，某乡镇卫生院普通职工，爱好文学及摄影。