养鸡场倒闭欠债百万，二婚妻子卖掉金镯，如今她躺在ICU不愿见我

我在小县城开了十五年养鸡场，一开始是租了村里的荒地，后来慢慢扩建，规模也从最初的三千只扩到了两万只。那时候日子过得红火，每年光净利润就有小二十万。

记得去年夏天，鸡场后面的杨树上还挂着去年没收的玉米，老李家的狗躺在树荫下打盹。我蹲在鸡舍外抽烟，烟灰掉在塑料拖鞋上，烫出一个小黑点。谁能想到，半年后的现在，我会坐在这张掉漆的诊疗床前，看着ICU里插满管子的巧珍。

那场禽流感来得太突然。八月中旬，后院的鸡突然开始大规模死亡。我打电话给县里的兽医站，来的是个戴眼镜的年轻人，手里提着个旧医药箱，箱子上的红十字掉了漆。他看了看死鸡的症状，脸色突然变得很严肃。

“叫镇上的防疫站来看看吧。”他收拾医药箱时说，顺手把用过的一次性手套塞进了裤兜。我注意到他的裤子膝盖处有一块补丁。

三天后，整个养鸡场被拉起了警戒线。消毒车的轰鸣声惊飞了树上的麻雀，它们在灰蒙蒙的天空下盘旋，像一群不知所措的黑点。防疫人员穿着白色防护服进进出出，远远看去像是科幻片里的外星人。

我站在警戒线外，看着两万多只鸡被处理掉。每一只都是我的心血，都是我的希望。那些鸡雏刚到时，小小的一团，毛茸茸的，现在却只能被当作病毒的载体处理掉。

巧珍是去年和我结婚的。她是我二婚妻子，带着个上初中的女儿。之前在镇上理发店当美发师，手很巧，给我理发从来不用推子，就用剪刀修，每次都修得很齐整。

“你这头发跟鸡毛似的，硬得很。”她总爱这么说，然后笑着把碎发扫到地上。理发店的镜子上贴着几张褪了色的明星海报，上面的歌手我一个都不认识。

得知鸡场要被处理时，巧珍二话不说就把她的金镯子摘下来当了。那是她前夫死时留给女儿的，她一直替女儿保管着。我知道她心疼，但她什么都没说，只是在当铺门口站了一会儿，看着对面奶茶店的霓虹灯招牌一闪一闪的。

“老板娘，来杯奶茶吗？”店员冲她喊。她摇摇头，转身走了。

欠债的事很快传开了。村里人看到我，都绕着走。以前经常来串门的王婶，现在见了我就说自家的咸菜没腌好，要赶紧回去收拾。其实我知道，她家的咸菜缸去年就碎了，现在用的是超市买的泡菜。

最难熬的是那些讨债的人。他们天天守在家门口，有的拿着欠条，有的举着手机，要录视频传到网上。巧珍每天从后门偷偷出去上班，但理发店的生意也不好了。街坊们都传她嫁了个讨债的老公，觉得不吉利。

那天早上，我在院子里发现巧珍的手机。屏幕上还留着没发完的短信：“对不起，我要替你还债……”收件人是她女儿。

我心里一惊，冲到药店，发现她刚买了一大瓶安眠药。追到她住院的姐姐家时，巧珍已经躺在地上，嘴角还有白色的药渍。

现在她躺在ICU里，医生说熬过这几天就没事了。但她不愿见我，每次我去都把头扭向墙壁。病房的窗帘总是拉着，阳光照进来，在地上留下一道发黄的光痕。

前两天，巧珍的女儿来了。她坐在病房外的长椅上写作业，书包里露出一角皱巴巴的奖状。我想跟她说说话，但最后只是把自己的午饭放在她旁边，转身走了。

走廊尽头的自动贩卖机坏了，总是发出嗡嗡的响声。护士说修理工下周才来，让我们先忍忍。我靠在窗台上抽烟，烟灰落在楼下的杜鹃花上。花期已经过了，但还有几朵顽强地开着。

昨天，我在医院的小卖部买了瓶农夫山泉。收银员找钱时说：“哎，你不是养鸡场的老板吗？我小姨前年在你那买过鸡苗，说长得特别好。”我愣了一下，差点没接住那张起皱的零钱。

巧珍的主治医生是个年轻人，总是系着个蓝白条纹的领带。他说巧珍的情况在好转，但心理压力太大。我问他能不能少打点药，省点钱。他推了推眼镜说：“人活着最重要。”

这话让我想起了当初和巧珍相亲时的场景。街口的米粉店，她穿着件淡蓝色的上衣，头发刚剪过，显得很精神。她说她不图什么，只要平平安安的。我答应会好好照顾她，现在想来，真是讽刺。

楼下小花园里有个喷泉，但很少开。水池里泡着几片去年的枯叶，还有人扔的零食袋。我每天都去那里抽根烟，看着对面楼的窗户一盏盏亮起来。有时会想，如果当初不养那么多鸡，是不是就不会这样。

但现在说这些都晚了。我只希望巧珍能醒过来，能重新看看这个世界。阳台的花圃里，她种的那盆绿萝还在努力地往上爬，新抽出的叶子在风里轻轻摇晃。

日子总得过下去。我在想，等巧珍出院了，我们可以去县城找个小门面，开个理发店。她的手艺不错，我可以学着理发，至少能帮她打打下手。再不济，县城工地上也在招工，五十岁以下都要。

天气渐渐暖和了。医院的梧桐树发了新芽，嫩绿的叶子衬着蓝天，像是在提醒人们，生活总会有新的开始。我把烟头摁灭在垃圾桶上，深吸一口气，转身走向ICU的方向。或许今天，她会愿意看我一眼。