卖唱、做情妇成为一代女王，却没人能审判她们

她们当中有知名作家、国际巨星、国宝级歌手、时尚宠儿等等，尽管她们的职业各不相同，但最大的共同便是她们都曾与人偷情。

本周，让我们来一期重口味“情人”冷知识，细数排名前6位的世界级情妇。

（Ps：排名为读书会小编臆造，切勿当真）

Top.6：陆小曼

「关键词：名媛、才女、徐志摩的情人、丧夫、奢靡」

▼

陆小曼这个名字可谓鼎鼎有名，但围绕她的总是跟感情脱不开关系，其中徐志摩与林徽因是常驻主角。

丨陆小曼

在世人眼里，陆小曼是敢爱敢恨真性情的女子，也被认为是生活奢靡，任性自我，亲自将一手好牌打烂的典型人物。

她究竟是一个怎样的传奇女子呢？又是如何将一手好牌打烂的呢？

都说，一个人的一生都会带着原生家庭的烙印，陆小曼坎坷的人生也不例外。

她一出生就成了上天眷顾的宠儿，轻易地获得了大多数女人所羡慕的一切。

父亲陆定是国民政府高官，在银行界叱咤风云；母亲吴曼华是大家闺秀，才艺双全，对女儿的绘画天赋影响极为深刻。

这样优渥的物质生活，书香门第的熏染，让年幼的她成为集万千宠爱于一身的女子。父母百般的溺爱下，她渐渐养成了骄纵挥霍的性格。

有钱，任性，就是她童年生活的全部写照。

丨陆小曼

优越的原生家庭环境让她含着金钥匙长大，错误的富养方式毒害了她的思想，如影随形地贯穿了整个人生，甚至渐渐改变了她的价值取向。

富家千金陆小曼从来不缺钱，但是心中却缺爱，而且无比渴望那种持续浪漫的情调。

纵观她的感情，第一段婚姻败在了精神上，而第二段婚姻却败在了物质上。

因受父母媒妁之言，她嫁给了门当户对的青年才俊王庚。丈夫虽是豪门望族，家财万贯，但他们却没有精神的共鸣。

平淡如水的婚姻生活并不是她想要的，内心深处渴望着一场轰轰烈烈的爱情降临。

而徐志摩点燃了这场爱火，带着她从一方围城逃离到了另一方围城。

为了跟徐志摩在一起，陆小曼向王庚提出了离婚，王庚当然不愿意，但陆小曼去意已决，即便当时怀了王庚的孩子，也狠下心打掉了，眼见陆小曼如此坚定，王庚只好放手，但依旧对陆小曼情深不悔。

并严厉的叮嘱徐志摩照顾好陆小曼，徐志摩同样爱的深沉，对陆小曼的坚定选择感动不已。

然而陆小曼从来都只知道有情人终成眷属，却不知道有柴米油盐的贵。

沉迷上玩乐的陆小曼，根本无法忍受婚姻的琐碎和无趣，毫不犹豫地选择又回到了从前的十里洋场。

只有在倾倒众生的舞姿里，她才是真正属于自己的。

金银首饰得买、秀美衣裙得做、戏院包场是常态、聚会跳舞是必备，另外住宅也得是别墅，概因陆小曼就没住过小房子，所以徐志摩需要大量金钱来供养陆小曼。

别墅、佣人应有尽有，衣帽间塞得满满当当，首饰珠宝更是数不胜数，开心了约好友包场，闲来无事跳跳舞。

压根不需要操持家务，忧心生活，最关键的是，徐志摩甘之如饴，从写稿子到兼职讲课，忙的犹如陀螺，还时不时需要去参加林徽因的聚会亦或讲座。

都说，再惊世骇俗的爱情，也抵不过婚姻一地鸡毛的惨淡。

车票、机票都是钱，本来尚且能维持，但陆小曼身体不好，时常病痛，于是徐志摩费尽心思的请来了翁瑞午给陆小曼治疗，可病痛的折磨使陆小曼很痛苦。

因此翁瑞午建议陆小曼吸食鸦片，从此一发不可收拾，有了鸦片在手，金钱的消耗更快了。

直到徐志摩飞机失事，陆小曼才清醒过来，得知爱人离开后，陆小曼悲痛欲绝，从此杜绝了声色犬马，开始闭门不出。

翁瑞午其实从见到陆小曼第一眼就一见钟情，徐志摩离开后，翁瑞午就陪伴在了陆小曼身边，不离不弃，不断照料着陆小曼的身体，安抚着她的情绪。

可陆小曼心里只有徐志摩，虽然翁瑞午做了很多，但陆小曼给不了他爱情。

另外，翁瑞午是有家庭的，即使是这样，翁瑞午跟陆小曼也在一起度过了十几年的岁月，直至翁瑞午走到了生命的尽头。

丨陆小曼与翁瑞午

她将美好的青春年华挥霍在了声色犬马的交际场，沉溺在虚无缥缈的鸦片云雾里，毒害自己的身体和思想，彻彻底底地将一手好牌打烂。

传奇名媛陆小曼的一生，从云端跌落到谷底，走过人生的起起伏伏，见过世间的爱恨情仇。就像一朵肆意绽放的罂粟花，虽然弥漫着危险的气息，却让人欲罢不能。

她曾风华绝代，艳压群芳；她也曾洗尽铅华，零落成泥。

她不循规蹈矩，她任性放纵，活得肆意潇洒，活得荡气回肠。

错误的富养，错误的婚姻观，错误的攀附，曾经成就过她，同时也摧毁了她。

但她依旧是那个遗世独立的女子，为爱一生痴狂，永远是民国烟云里那个独一无二的陆小曼。

Top.5：泽尔达

「关键词：天才、拜金、“弑夫”、海明威、雪藏」

▼

菲茨杰拉德，一个被张爱玲称作天才的作家，享有爵士乐时代的“编年史家”和“桂冠诗人”等美誉，其代表作《了不起的盖茨比》问世，更是奠定了他在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一，有人说，他是“仅次于海明威的美国第二伟大的作家”。

丨菲茨杰拉德

但世人只知他的种种美名，但却不知他成就背后，有他妻子多少的参与乃至牺牲。菲茨杰拉德的妻子泽尔达，才华横溢，却被湮没在历史之中，甚至被称为“美国第一轻佻女郎”“毁掉菲茨杰拉德的女人”。

丨菲茨杰拉德与泽尔达

“菲茨杰拉德夫妇过着速朽、轻佻的生活——他们花钱如流水，全年都在度假，毁坏酒店房间，整天烂醉如泥，跳舞，随随便便与朋友断交”这段话出自特莉·纽曼的《名作家和他们的衣橱》一书。表面看来，说的是菲茨杰拉德夫妇，可谁又不把谴责的目光瞄向妻子一人？

一次，在给友人的信中，菲茨杰拉德这样抱怨妻子：“在我遇到泽尔达的四年半时间里，我受到的最大影响就是她彻底、精致、全心全意的自私和冷漠。”

他的好友海明威也从不放过公开诋毁泽尔达的机会，声称她是菲茨杰拉德悲剧命运的核心，正是她完全毁掉了后者的生活。这个男人的成功与背后的女人无干，只有失败与其息息相关。她的魅力不过就是一种致命的诱惑。

丨菲茨杰拉德与泽尔达

人们借助《了不起的盖茨比》里戴茜的所作所为，尽情想象着泽尔达的放浪和贪婪，选择性地让她失声，故意忘却这个女人也是作家，曾经出版过《给我留下那曲华尔兹》等作品。此外，她还有不少书信，她从未停止过发声。

如果让泽尔达难以忍受的只是菲茨杰拉德的这些狐朋狗友还好，事实是连菲茨杰拉德本人也让她越来越难以忍受了。酒精成了他的灵魂，挥霍掩饰着枯竭，家是他临时的客栈。为了能让他把精力更多用于创作，泽尔达甘当无名英雄，不时督促并参与着这位当下美国最炙手可热作家的写作。有谁知道，菲茨杰拉德不少巧妙的文思和笔触竟是他这位太太的功劳？

为丈夫做出的牺牲还不止于此。

在这个由男人主导的世界里，女人试图进入就可能被撕裂。很遗憾，泽尔达终究未能幸免，她被诊断患上了精神分裂症。他们可以将她视为一个需要监管的孩子，不许她写作，尽管写作明显能够使她获得安宁和疗愈。

丨泽尔达

为了离开医院，泽尔达只好学乖，给主治医生写就范的小作文，表达自己今后只想做贤妻的决心。这样，她才获准回了家。回到家后的泽尔达不敢再继续写作，而是在主治医生的建议下，转向了她一度中断的绘画。

随后，泽尔达在曼哈顿的一家画廊举办了个人画展。但《时代》杂志为此刊出的评论仅就题目便令她沮丧：一位妻子的艺术展。至此，泽尔达总算恍然大悟：“我从前认为一直以来与我对抗的是斯科特，现在却怀疑与我对抗的其实是命运。”

此刻，泽尔达再也不能不相信，既往给予她作为一个女人的那些暗示看来完全是正确的：“我不是个足够优秀的舞者、作家、画家、妻子或母亲。我什么都不是。”

Top.4：伊迪斯·琵雅芙

「关键词：国宝级歌后、传奇女星、妓院长大、街头卖唱、拳王的情人」

▼

法国歌后伊迪斯·琵雅芙，你也许不知道她的名字，但你一定听过她的歌。当人们看到身高仅有147公分的琵雅芙，或是在街道上行走时与琵雅芙那双神经质的大眼睛目光相撞，他们一定很难相信这个小小躯体里蕴藏着那么巨大的能量和魅力。

讲到成就，法国人评选出来的二十首伟大香颂中，有三首是她的作品，人们拿她和卢浮宫、埃菲尔铁塔作比，以讲述她对法国的重要性。

琵雅芙出生在贫民窟，父亲是奔走的马戏团艺人，母亲是街头歌手，因为想以歌唱为生，将她丢给外婆抚养，而父亲又将她移交到开妓院的奶奶之手。

辗转漂泊又缺乏关爱的童年，小琵雅芙被家人推来推去，也许正是这种不被需要感，养成了她早年那种卑微的性格。

丨伊迪斯·琵雅芙

她曾爱上一个要求她做妓女接客赚钱的男人，虽然琵雅芙最终没有答应接客，但她还是选择站在街头卖唱，挣足每天当妓女能挣到的钱去交给男人。

当琵雅芙无法拿出足够的钱的时候，还卑微地向那个男人道歉。

面对这样的对待，琵雅芙居然不感到愤怒、不值得，反而倾尽全力去取悦对方，甚至在没有达到对方要求的时候感到愧疚，她是自卑的，也极度缺乏配得感的。

丨伊迪斯·琵雅芙

之后她恋爱无数次，结婚数次，每次都毫无保留，并且逐渐在爱情中找到平衡位置的琵雅芙。

我们会感到奇怪的是，曾经那个卑微的、遍体鳞伤的琵雅芙，为何仿佛突然拥有了无穷无尽的爱人的能力？

其实答案，就在她的歌唱生涯之中，在这个过程中，她找到了自我价值。

从街头卖唱的贫民窟女孩儿，到被挖掘到高档酒吧去唱歌，再到站上国家级的音乐厅。

琵雅芙一步步地，从被他人认同到自我认同，终于填补上了童年巨大的情感漏洞。

讲到爱情，不得不提到她生平最真挚也最惨烈的一次恋爱。

琵雅芙和世界拳王马赛尔曾度过一生中最美妙的恋爱时光，他们相识在美国，陷入热恋，但很遗憾，马赛尔早已有家室。

但那又如何呢，琵雅芙这样唱道：

“就算天空在头顶崩缺，就算脚下的大地塌陷；都不要紧，只要你爱我，我不理会整个世界。”

比这场见不得光的爱情更惨烈的是它的结局，马赛尔和琵雅芙最终天人永隔。

在一次去见琵雅芙的途中，马赛尔遭遇空难不幸身亡。

而得知生平挚爱坠机的她，在当晚的音乐会上为他献歌，几欲晕厥。

后来琵雅芙又交往过很多男人，但没有一个能让她唱出爱的赞歌那样深情偏执却又光明的作品，她不幸遭遇严重车祸，此后又频繁依靠毒品来减轻痛苦。

在生命的尾声，她遇到了她的生命之歌——《不，我不后悔》这首歌的歌词这样写道：

“不，没什么
不，我一点都不后悔
无论人们对我好
或对我坏，对我来说全都一样
不，没什么
不，我一点都不后悔
已付出代价了、一扫而空了、遗忘了
我不在乎它的逝去 ”

当琵雅芙听到歌词时的激动：“这就是我的人生，就是我！”

47岁时，琵雅芙结束了其坎坷又璀璨的一生。

在她患肝癌离世后，法国为其举行国葬，10万歌迷送行。

然而这些再宏大的场面和她一生的成就，也都不及她留给这个世界最终的遗言那般震撼。

在《玫瑰人生》临近片尾之处，一位记者对琵雅芙做了一个短暂的访问。

“您会给女人什么建议？”

“去爱。”

“给少女呢 ？”

“去爱。”

“给孩子呢？”

“去爱。”

一个一生饱受爱之痛苦的女人，留给世界的遗言仍然是：“去爱。”

Top.3：杜拉斯

「关键词：作家、“妓女”、情人无数、诡异、纯粹」

▼

作家杜拉斯是一个极度矛盾却又纯粹的女人，有着异常丰富的人生阅历。她参加过抵抗运动、加入过法国共产党，游过行、卖过报、发过革命传单；同时，她又是一个文艺多面手，她既是作家，也是戏剧家、导演和专栏记者。

她向来是语不惊人死不休，甚至这样评价自己：“如果我不是一个作家，会是个妓女。”就是这样，她美得极端而惊人，她抽烟、酗酒，戒毒，自恋，暴躁，她的欲望和情感都过于强烈。

丨杜拉斯

代表作 《情人》的故事，就是以她少女时代在越南与一个中国男人的恋情为素材的。而在此之后，杜拉斯一生的情人从没断过。她曾公开地跟两个男人同时生活，也绝不会错过跟别人偷情的机会。

直到70岁，她仍与30岁的大学生杨·安德烈亚热恋，而且她强硬到什么程度呢？她甚至企图把初恋囚禁在家里，不让他跟别人见面。安德烈亚也成为她生命里最后一个恋人。

杜拉斯喜欢年轻的身体，贪恋肉欲，她说过这样的话，“我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。”但她在每一份爱里都倾注了过于浓烈的情感，她也说过，“发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。”

丨杜拉斯与安德烈亚

后来，渐渐明白为什么杜拉斯能写出那样拉扯、神秘而痛苦的文字。她本就是一个决绝的女子，从未与任何事物妥协，她用情欲与写作，与这个不完美的世界死磕到底，一直到生命终止的一刻。她的活法，诡异、激烈、过瘾。

倾尽所有，用尽全力，不只是为了爱情，杜拉斯活着的方式，就是用激情去探索生命的意义。

杜拉斯一生的爱情经历颇为传奇，与中国商人李云泰分开之后，杜拉斯回到了法国，1939年与情人的朋友罗贝尔·昂泰乌姆结婚。二战期间，昂泰乌姆被纳粹抓捕入狱，杜拉斯不惜以身体为代价营救丈夫出狱。但在丈夫出狱之后，杜拉斯又爱上了一名名为迪奥尼·马斯科洛的男子，并将其介绍给丈夫认识，三人一起在同一屋檐下生活数年之久。之后杜拉斯怀孕并生下了马斯科洛的孩子，丈夫因此离开了，但不久之后马斯科洛也离开了。在70岁那年，杜拉斯与27岁的学生杨·安德烈亚相恋，并相伴走过了人生中最后的时光。在《就这样》中，杜拉斯虽已年老体弱，但一颗为爱而生的心仍在蓬勃跳动。杨·安德烈亚称她为女王，称她为自己的主宰，读者从文字中亦能感受到爱神的不朽之力。

丨杜拉斯

其实任何对于杜拉斯的介绍都遮蔽了她更多的可能性，唯有亲自翻开作品的时候，才能感受到那一份爱意与厚重。在中国读者所熟知的法国女作家中，杜拉斯像是一个传说，她的惊世骇俗为世人所不许，但她的赤诚爱欲又令多少清规戒律自惭形秽。私人虽已逝，但其文字依然在时间的长河中闪烁着不灭的光辉，连同着她的热烈，她的疯狂，她的欲望，她的湄公河，她的情人。

Top.2：可可·香奈儿

「关键词：时尚女王、交际花、包养、被包养、神秘、疯狂」

▼

可可·香奈儿，这个名字已经成为时尚的代名词。

但谁能想到名字中的可可，coco，竟然是一条走失的小狗的名字？

丨可可·香奈儿

香奈儿不止一次提到在幼年时想要结束生命的念头，她说“整个童年我都希望被爱，每天我都在想怎么自杀。”

香奈儿后来成为很多人的或公开或秘密的情人，一方面像世人所传言的，她靠着这些男人得到了自己想要的金钱和机会，但更多的，我觉得是她获得自救和自信的一种方式。父爱的缺失，修道院和福利院里孤独绝望的生活，让香奈儿感觉到自己随时可能被遗弃，所以她也异常地渴望爱。

丨香奈儿精品店门口，香奈儿置身于两个男人之间，左为卡柏，右为巴勒松

不得不说，香奈儿很多经典的作品元素都伴随着她的情史，首当其冲的就是山茶花。

在一次茶会上，香奈儿认识了一名年轻漂亮，家世显赫的军官艾提安·巴勒松，这个人成为了香奈儿的第一位情人。

巴勒松的家族在纺织行业举足轻重，他也继承了一大笔遗产。然而巴勒松是一个情史丰富的多情男人，一面与当时的交际花埃米莉安娜打得火热，又和别的姑娘寻欢作乐。而可可在他的家里是一个地位尴尬的人，她既不是女主人也不是女仆，她开始时甚至和下人们一起在配餐室吃饭。

为了缓解这种不上不下的局面，香奈儿唯有用服饰去区别其与巴勒松其他的情妇。她形容交际花埃米莉安娜是一个穿笨重的裙子，戴点蕾丝面纱的古董老女人，而她自己在当时的穿着是裁缝为她缝制的上装和马裤，这在当时显得很与众不同。

丨埃米莉安娜.达朗松，著名女演员和交际花

就这样，香奈儿作为一个被包养的女人，与巴勒松纠缠了六年的时光，这六年的时间，看上去游手好闲，孤独又放荡，却打造了香奈儿的一种个性。

这种个性是什么呢，很难说得清楚，但那段时光里，香奈儿观察了大量的交际花，并且对交际花们产生了奇异的好感，甚至她对她的情敌埃米莉安娜产生了敬意，她认为交际花与上流社会的那些势利的女人比起来是干干净净的，不同于那些上流社会的家庭主妇一般道貌岸然，她觉得那些主妇们闻起来是臭的。

这种奇特的感觉诞生了香奈儿一生中最为挚爱的时尚元素——山茶花。

丨可可·香奈儿

与巴勒松的交往未完之际，香奈儿就和巴勒松的好友卡柏男孩（欧洲上流社会对仍然可以挥霍青春的贵族成年男子继续称之为“男孩”）打得火热了，这种三角关系的形成甚至使得两个男人为了谁来继续支持香奈儿的事业进行了谈判。

香奈儿和卡柏之间的爱情是被她自己描述的所有爱情故事中最浪漫的一段，她说，“这个年轻的男人英俊帅气，晒成古铜肤色，非常迷人。他不仅英俊，更出类拔萃。我陶醉于他的那种漫不经心，和他那绿色的眼睛。他骑着健壮的骏马，我爱上了他。”

丨卡伯在马背上，摩洛哥

然而卡柏男孩和巴勒松异曲同工之处是他的花心，香奈儿一生都无法摆脱这种命运，她始终无法成为某一个人的唯一挚爱，哪怕是后来她有了钱之后，那些被她资助过的才华横溢的男人们也没有对她完全专一。

嘴上说她不在意卡柏男孩还爱着其他女人（甚至后来卡柏男孩为了巩固自己的地位娶了自己不爱的贵族女子，香奈儿仍旧与之秘密来往），香奈儿却因为卡柏的多情患上了精神紊乱症，在走路时会出现晕厥，更重要的是，不知不觉间她与卡柏男孩之间形成了一种强烈的对抗关系。

这种强烈的爱与恨的矛盾交织造就了双c，两个c是可可与卡柏的名字首字母，然而两个字母背靠背则意味着更多内涵。

卡伯男孩给予可可的灵感不止于那环环相扣的双c,为了报复卡柏男孩在外面猎艳偷欢，一人独守豪华寂寞空宅的可可将情人的运动衣剪坏，之后又制作成适合她穿的女装。香奈儿后来风靡全球的极简风潮的套装竟然是源自她对卡柏男孩男装的破坏。

丨香奈儿与卡柏男孩

接下来，就是那诡魅、优雅又性感迷人的小黑裙了，香奈儿说：“我是如此热爱黑色，它的力量穿越时空，横扫万物。”

这种巨大的力量最原初时带走了她挚爱的卡柏男孩，车祸身亡的情人令香奈儿痛心不已，香奈儿说，“失去了卡柏，我失去了一切。”卡柏男孩死后，她先是将自己的寓所全部涂上了黑色，然后穿上了黑色，她将传统中丧服的颜色变成一种雅致的颂扬。

失去了卡柏男孩之后的香奈儿并没有失去爱，而之后一段段的恋情也继续着她创造产品的灵感。

她与落魄贵族狄米崔的爱恋诞生了五号香水和她作品中不可或缺的俄罗斯文化元素；

丨香奈儿与狄米崔大公，1920年

与英国首富西敏公爵的相伴让香奈儿的设计中融入了苏格兰风情与华贵的英伦风格；

丨香奈儿和西敏公爵

供养她的情人斯特拉文斯基，不仅救活和风靡了一部伟大的具有颠覆力量的《春之祭》，也让香奈儿得以参与舞台艺术服装设计，为她日后进军好莱坞电影奠定了基础。

丨香奈儿设计的具有英伦风情的服装及饰品

香奈儿的一生情人众多，她却终身未婚，然而香奈儿与情人之间互相榨取着，她所有的经验、所有的痛苦都成为她的灵感。也许她注定不属于她的情人和世俗的婚姻，她只属于她自己。

后来在亲眼目睹了她一生中最重要的合作伙伴兼情人——插画师保罗·爱里布死亡后，香奈儿染上了毒品。

她实在是一个暴烈极致的女人，她甚至亲手安排了自己的死亡，就在前一天，她还对朋友说，她明天要去哪里工作。

但当晚她对自己注射了sedol，一种类似吗啡的毒品。

人们说，她在用毒品代替爱情，“sedol是她对夜晚的最后一道防线——抵御最蚀骨的孤独入侵。”

香奈儿于第二天早上与世长辞。不过据香奈儿传记的创作者之一说，香奈儿和他说过“我会是个非常不乖的死人，因为一旦我被埋在地下，我会焦躁不安，只想重返人间，重新开始我的生活。”

其实不是香奈儿选择了时尚，应该是时尚选择了香奈儿，因为香奈儿与时尚有着共同的基因：

解放、叛逆、遮蔽、昭彰，谎言、神秘、疯狂、隐忍，以及欲盖弥彰。

Top.1：玛丽莲·梦露

「标签：传奇女星、总统的情人、被抛弃、被暗杀」

▼

1962年8月4日，星期六，跻身美国十大历史名人中唯一的女性，并且名字排在猫王和海明威之前的，36岁的玛丽莲·梦露被发现死于洛杉矶寓所的卧室里，当时的媒体和大众百姓当然不会相信那个被披露出来的说法：梦露因服用了过量药物死于自杀。果然，梦露死后的一个星期内大量细节被披露出来，怀疑极有可能是他人注射致死。后来流传最广的版本便是梦露与总统肯尼迪家族有染，因此遭到暗杀。

就在梦露去世前的不到两个月，1962年5月19日，在纽约麦迪逊广场花园举行的肯尼迪总统45岁生日晚会上，梦露穿着一袭金沙色的礼服为总统献唱《祝你生日快乐》。

那件礼服实际上几乎是透明的，她没有穿内衣，紧身礼服完美地展现了她沙漏型的性感身材，据说这身礼服紧到只能缝在梦露的身上。

丨玛丽莲·梦露

世人只记住了玛丽莲·梦露在舞台上美得近乎失真的身体和性感迷人的声线，但估计很少有人会注意到她唱这首歌刚张开嘴巴时紧张的颤抖，（她不得不捂紧拳头使得演出继续下去），和在看台上人们时不时爆发出细小却刺耳的嘲笑声和讪笑声。更讽刺的是，生日宴之后，肯尼迪立刻就命人秘密销毁了梦露为她精心设计的生日礼物——一块镌刻着情诗的劳力士金表，以及他们在宴会上的所有合影。

丨玛丽莲·梦露在肯尼迪生日会上

那之后，梦露的精神似乎已经完全失控，她开始将所有的药物混合，用大量烈酒送服。

离世前的一周里，她不停打电话给自己的老友们，梦露离世后他们才恍然觉知她是在电话里作最后的道别。

关于玛丽莲·梦露还有那张惊艳了全球的照片——梦露站在人行道的镂空铁板上，风吹起裙摆飞扬，露出贴身内裤，实际上却让她本人不堪重负，两周后她便提交了可能是唯一真心爱他的男人狄马乔的离婚申请。

丨玛丽莲·梦露

梦露不喜欢钱，只想成为独立的女性——一个了不起的人，但她却极度依赖他人。她一生中一直在寻求一个年长的男人来照顾他，“但是她却不能和任何一个保持亲密关系，害怕她会又一次被人抛弃。”

丨玛丽莲·梦露

她一生最想摆脱的就是人们眼中那个金发性感的轻浮形象，但那个金发碧眼的性感尤物倩影却在她生前乃至死后为她加冕了耀眼且永恒的荣光。

尽管她的事业如日中天， 万众瞩目，但她仍然需要服用大量镇定药物以让自己勉强维持起码的自信和抑制焦虑。她常年接受精神治疗，但是却越治越糟糕，最终她的依赖性被她的精神病医生和护士利用并控制，除了产生了不可逆转的依赖感和对往事的深切自责之外，健康根本没有得到任何救治和好转。有记者在她获得金球奖最佳女演员的片场发现了她乱写的一张纸条：“我在害怕什么？我认为自己不会演戏吗？我害怕，我不应该害怕，我不能害怕。”

也许人们很容易断章取义地将天才和精神病划为一国，或者精神病人身上总会有些天才的成分。然而实际上对于绝大多数疯人来说，他们和天才之间的那道大门永远无法打通，他们将永生被囚禁于疯癫的狱中，他们亦被人们认为是“罪恶的人”。所以法国哲学家米歇尔·福柯说：“过去人们一度因为疯癫而看不到死期将至，现在理智就表现为时时处处地谴责疯癫，教导人们懂得，他们不过是已死的人。”

丨玛丽莲·梦露

所以虽然无论玛丽莲·梦露在故去后如何被世人称颂为传奇，但相信，62年前，她举着电话筒离开这个世界的时候仍然希望可以重来。如果真有机会可以重来，到今年她应该是98岁了，时光应该会厚爱一个不凡的美人。然而时间却没有等到她慢慢变老，于是我们便无法欣赏到她爬满皱纹的面容，于是我们，也便没有机会听到她亲口讲述的那些了不起的遗憾。