继母嫌我没出息，逼我卖掉老房子，拆迁办找来时她哭了！

老宅的钥匙扔在鞋柜顶上积了三年的灰。每次来收拾，继母都要念叨一遍：“这么好的地段，你爸走得早，要不然也不会荒在这。”

那把铜钥匙上还系着一截发黄的红绳，是我上初中时爸亲手打的结。他总说：“咱家祖上五代都住这条街，虽说房子旧了点，但地段好啊。”

继母来的时候，我已经上高中。她比爸小十岁，染着时兴的红棕色头发，爱穿银色高跟鞋。刚开始还挺照顾我，给我买新书包，煮鸡蛋面。日子久了，就开始嫌这嫌那。最嫌的就是这座老房子，说什么”晦气”、“破败”，连擦窗户的时候都要叹气。

我考上了县城职校，学修空调。继母气得摔了碗：“你爸留下这么好的房子，你就这出息？”那天晚上我在楼道坐到天亮，看着对面彩票店的霓虹灯一闪一闪。

毕业后，我在县城开了家小修理铺，就在步行街的角落。店面不大，但能遮风挡雨。继母每次路过都绕着走，像是怕沾上晦气。她在菜市场卖水果，生意不错，但总觉得我给她丢人。

去年夏天特别热，我正在给客户修空调，继母突然来店里。她穿着印花连衣裙，手里攥着条手帕，说话时一直擦汗：“老房子年久失修，住着也不安全，不如卖了吧。”

我抬头看了眼墙上的日历，还是去年的，广告牌上”修理工”三个字掉了漆。继母接着说：“现在房价高，卖了能买个新房，你也能换个正经工作。”

那天晚上我回了老宅。推开吱呀作响的防盗门，一股霉味扑面而来。客厅里爸的老沙发还在，布面都磨白了。茶几上放着个破玻璃烟灰缸，里面的烟灰都结成了饼。厨房的水龙头在滴水，声音清脆，像是在数着时间。

我站在阳台上，对面的彩票店早就变成了奶茶店。街边的梧桐树比小时候高了一倍，枝叶把二楼的窗户都盖住了。突然想起爸还在的时候，每到夏天，就搬张竹躺椅到阳台，一边嗑瓜子一边给我讲他年轻时的事。

继母催得紧，我就找了中介。看房的人来来往往，都说地段不错，就是太旧了。最后成交价比预期低了三成。签合同那天，继母穿着她最好的套装，一直在微信上跟人炫耀。

没想到第二天，拆迁办的人就找上门。原来这片要改造了，整条街都在拆迁范围。赔偿金额是成交价的五倍还多。

继母站在拆迁办，拿着文件的手一直抖。她的眼线花了，嘴唇也在抖：“早知道…早知道…”

我从口袋里掏出那把老钥匙，铜色都快褪尽了。我说：“房子是卖了，但爸留下的东西，我一样都没动。”

继母突然就跪下了，眼泪把粉底都冲花了。她说这些年一直觉得对不起我爸，想给我找个好出路。可能是太着急了，看不得我像我爸一样，在小店里修修补补过一辈子。

那天回店里，天已经黑了。对面奶茶店的招牌亮着，映得地上一片粉色。我抬头看到墙上的日历，突然很想换个新的。但又觉得，就这样也挺好。

第二天一早，继母来店里，手里提着保温盒。她说：“你爸以前最爱吃的红烧肉，我学着做了好多次。”

我打开盒子，肉已经有点凉了，但还是能闻到五香的味道。继母站在柜台边，低着头说：“你这店面，要不要重新装修一下？”

我嗯了一声，然后问她：“您那摊位，现在还收不收学徒？”

阳光从店门照进来，把地上的影子拉得很长。对面奶茶店的外卖小哥骑着电动车呼啸而过，扬起一片梧桐叶。日子就这样过，好像没什么不同，又好像什么都不一样了。

空调外机还在轰鸣，墙上的钟表走得很慢。继母坐在我常坐的椅子上，一直摸着那个破旧的工具箱。她说：“你爸要是看到你现在的手艺，肯定比我还高兴。”

我低头继续修理着手里的空调配件，嘴角不知不觉就扬了起来。窗外，一只麻雀落在电线上，叽叽喳喳地叫着，好像在说些什么。但这次，我和继母谁都没再叹气。