清洁工大姐供儿子读书 节衣缩食十五年，毕业典礼校长请她上台发言

清洁工大姐供儿子读书，节衣缩食十五年，毕业典礼校长请她上台发言！

医学院的毕业典礼上，我看见李大姐站在主席台上。她穿着件洗得发白的碎花衬衫，脚上是沾了些许水渍的白球鞋，手里攥着一张纸，微微发抖。

这双手，我太熟悉了。每天清晨5点，这双手都会握着拖把，在教学楼里擦地。夏天，拖把的木柄会沁出水珠；冬天，手掌会因为冷水浸泡而裂开细细的口子。

我是学校的保安，每天打开校门第一个进来的就是李大姐。有时候天还黑着，只能看见她头上戴着的小电筒发出的光。

“嗨，老张。”她总会跟我打招呼，声音轻快得不像干了一天活的人。

我记得她儿子小峰第一次来学校的样子。那时候他还在上初中，放学后就坐在医学院的台阶上写作业。李大姐一边擦楼梯扶手，一边朝儿子瞟去。那眼神，像极了我奶奶看着案板上的饺子。

“你说这些医生，一个个西装革履的，像不像电视上演的？”有一次，她突然问我。我知道她在想什么——小峰要是能考上医学院该多好。

食堂后面有个小花园，平时没什么人去。李大姐却把那儿收拾得特别干净。后来我才知道，她午休时总带着小峰去那里。母子俩坐在长椅上，她掏出从食堂打包的剩菜，儿子吃饭，她就掏出一个破旧的收音机，放着英语听力。

“这是从垃圾桶捡的，”她不好意思地对我说，“医学生扔的，还能用。”

小峰高考那年，我值夜班时常看见教学楼某个房间亮着灯。李大姐在加班，她说多擦几间教室，能多挣点钱。那时候她头发已经白了一大半。

“你说这些医生，写字龙飞凤舞的，病人哪看得懂？”她一边擦玻璃一边嘟囔，“要是小峰当了医生，得写工工整整的。”

高考成绩出来那天，我值班时听见走廊里传来啜泣声。循着声音找去，看见李大姐蹲在墙角，肩膀一抽一抽的。我吓了一跳，赶紧问怎么了。

她抬起头，泪眼婆娑中带着笑意：“老张，小峰考上了，就考上咱们学校了！”

那一刻，我仿佛看见她身上的灰尘在阳光下闪闪发亮。

小峰上学后，李大姐更忙了。学校后勤改革，清洁工要竞聘上岗。年轻人来了不少，但都嫌活儿累工资低。李大姐主动承包了三栋楼，每天天不亮就开始干活，晚上最后一个走。

她在食堂打包的饭菜里，总会偷偷多装一点。我知道那是给儿子带的。有时看见她蹲在走廊拐角，就着凉水吃咸菜包子。

“医学院学费好贵的。”她说这话时，手里的动作没停，“不过值得，你说是不是？”

我注意到她的拖布越来越旧，但她每天都把它洗得干干净净。有一回我看见她在修补拖布，她不好意思地笑：“能省一点是一点。”

小峰实习那年，学校来了台进口手术模拟器。李大姐每天都把那间实验室擦得锃亮，仿佛那些精密仪器是她自家的宝贝。

“你说这机器真能练手术啊？”她问我，眼里带着憧憬，“小峰说这比课本里学的直观多了。”

日子就这样一天天过去。我在保安室里换了三个座钟，李大姐的工具箱换了两个，她的围裙倒一直是那条，只是越发褪色了。

去年冬天，她感冒发烧，硬是打着点滴也要来上班。我劝她请假，她摇摇头：“快毕业了，多攒点钱给小峰买件好白大褂。”

就在上个月，我照常准备开校门，却看见校长的车停在门口。李大姐站在一旁，低着头搓着手，像个做错事的孩子。

“张师傅，”校长喊住我，“你知道李阿姨的儿子小峰吗？”

我点点头。校长笑了：“他是今年的优秀毕业生代表，李阿姨培养了一个好孩子啊。”

今天的毕业典礼上，我站在后面看着李大姐。她终于换了身新衣服，但还是那双沾着水渍的球鞋。

“我儿子小峰，”她的声音有些颤抖，“从小就想当医生。我想着，医生是要救人的，供他上学，再苦也值得。”

会场很安静，我看见不少人在抹眼泪。

“他跟我保证，以后要多关心贫困病人，”她的声音渐渐平稳，“要写一手好字，让病人都看得懂。”

掌声响起时，一缕阳光正好照在主席台上。我看见李大姐的眼睛亮得像星星。

散会后，我在那个小花园里遇见了他们母子。小峰穿着白大褂，搀着李大姐坐在长椅上。李大姐还是掏出了她的饭盒。

“老张，”她朝我招手，“你说现在的医生，写字是不是比以前工整多了？”

我看着长椅旁边那棵老槐树，树干上依稀还能看见当年小峰用粉笔画的身高线。初夏的风吹过，带来淡淡的消毒水味，和着槐花的清香。

在这一刻，我忽然明白，有些事情就像李大姐的围裙一样，看似日渐褪色，却永远鲜活。