寻找罗得岛失落的记忆

《一百个星期六——与斯特拉·莱维追寻失去的世界》 [美]迈克尔·弗兰克 著 马伊拉·卡尔曼 绘 尹楠 译 山西人民出版社

▌王薇

1944年7月18日，希腊罗得岛16岁及以上的犹太男性身份证和工作许可证被夺走，随后被赶到建筑物的地下室。7月19日，剩余的犹太妇女和儿童也被命令次日携带贵重物品前来，否则将面临死亡威胁，她们只能服从，一旦被困，她们的财物也被剥夺。

7月23日，1673名犹太人被命令步行到港口，登上三艘拥挤的船，将被运往希腊的比雷埃夫斯港，其中就有一位名叫斯特拉·莱维的少女。

在二战那段黑暗的历史中，无数犹太家庭经历了无法言喻的痛苦与磨难。希腊罗得岛，这个爱琴海中的第四大岛，曾经充满生机与活力的犹太社区，也没能逃脱纳粹德国的魔爪。罗得岛犹太社区一夜之间变成空荡荡的存在，超过90%的居民死在集中营里。无人归来，它消亡了，只留存在幸存者的记忆中。斯特拉·莱维虽然幸存了下来，但痛苦让她将记忆封存，试图遗忘掉这些人生灾难。

直到2015年的一天晚上，迈克尔·弗兰克与92岁的斯特拉·莱维相识，当时他丝毫没有意识到，在接下来的6年里，他们将会彼此陪伴，一起度过无数个星期六。在许许多多个星期六，迈克尔·弗兰克不断与斯特拉·莱维交谈，他耐心地等待，专心地倾听，换来耄耋老人的信任。斯特拉·莱维逐渐敞开心扉，被压抑的记忆持续涌现，一个生机勃勃的塞法迪犹太世界，一段不堪回首的大屠杀迫害史，在充满智慧和情感的讲述下，将不再被遗忘，弗兰克将这些口述经历书写成了《一百个星期六：与斯特拉·莱维追寻失去的世界》这本回忆录，被永远纪念。

从斯特拉的口中，人们第一次了解了这座爱琴海上的小岛发生的恐怖故事。从罗得岛驶向希腊大陆的航船，船上空间狭仄，人群密集得几乎连转身都困难，污浊的空气中弥漫着绝望的气息。食物和清水极度匮乏，而卫生条件之差，更是让人难以忍受。斯特拉就在这拥挤不堪、疾病肆虐的环境中，忍受着饥饿与酷热的双重折磨。

死亡阴影笼罩着每一个人，在身体和心理的双重折磨之下，有七位不幸的旅伴，在痛苦和煎熬中相继离世，他们的遗体被草率地抛入大海，无声无息。当船只终于抵达比雷埃夫斯港时，斯特拉和家人原以为苦难即将结束，却没想到这只是另一场噩梦的开始。

他们在海达里集中营短暂停留，那里环境恶劣，四处弥漫着绝望和死亡的气息，仿佛是一个人间地狱。很快，他们又被押送上火车，前往那个臭名昭著的奥斯威辛集中营。在那里，斯特拉见证了人性最黑暗的一面。纳粹的残暴行径超乎想象，每天都有无数无辜的生命被送进毒气室，化作一缕青烟消散在空中。

在奥斯威辛，斯特拉和家人被迫分开，各自在不同的区域承受着苦难。她每天都被饥饿、寒冷、疾病和劳累所折磨，身体日渐消瘦。为了生存下去，她们必须和自己的身体以及环境作斗争，不能被环境折磨趴下。书中斯特拉回忆的细节，将人们代入到那个充满危险与恐惧的环境中。她们会在纳粹军官筛选时，悄悄将甜菜汁抹在脸上而显得红润健康。实际上她们的健康状态一直处于危险之中，很多女人在来到集中营后便停经了，她们被迫每个星期都要接受某种化学物质的消毒，这让斯特拉非常小心，只要能扛住就不随便吃喝，有很多人就因为喝了不干净的水而死亡了，这里每一次点名和劳作都像是在刀尖上跳舞，充满了恐惧和不安。

在集中营里，斯特拉和其他犹太囚犯们被迫从事着繁重的体力劳动。他们像奴隶一样被驱使着，稍有不慎就会遭到看守的毒打和辱骂。斯特拉的身体越来越虚弱，但她心中的信念却愈发坚定，她要活下去，找到家人，重获自由。

1945年的春天，随着盟军的不断胜利，纳粹的败局已经无可挽回。奥斯威辛集中营被解放了，斯特拉和少数幸存者仿佛从地狱中重获新生。然而，当她满心欢喜地寻找家人时，却发现家庭已经支离破碎。母亲在集中营的折磨中含恨离世，一些兄弟姐妹也没能熬过那段黑暗的日子，永远地离开了她。

战后，斯特拉和妹妹勒妮成了孤儿，她们在好心人的帮助下，辗转来到了纽约这个陌生而又充满机遇的城市。在纽约，斯特拉遇到了许多和她有着相似经历的人。他们彼此倾诉着过去的苦难，互相鼓励和支持，共同走出战争的阴影。为什么她辗转一圈没有去以色列而是在纽约定居？书中给出了解释：“今天的罗得岛，不是她的地方，也不可能是。她没有真正的家，像许多犹太人和大多数大屠杀幸存者一样，她将永远是一名流亡者。她去过洛杉矶，去找她的家人，但她没有在那里找到家的感觉。她去了以色列，但也没有找到家的感觉。她觉得在纽约的感觉最像家，因为纽约本身就是由许多流亡者组成，这里有许多像她一样的流浪者。”

斯特拉遇到了生命中的伴侣，他们携手步入婚姻的殿堂，并育有可爱的子女。斯特拉也开始勇敢地讲述自己的故事，她希望通过自己的经历，让更多的人了解那段黑暗的历史，珍惜来之不易的和平。

斯特拉的故事不仅仅是个人的传奇，更是整个罗得岛犹太人在二战期间苦难与抗争的缩影。她曾说：“我问自己这是为什么，但没有答案。你找不到答案，你只能讲故事，你只能做这些。”她的故事时刻提醒着我们：战争的残酷和恐怖永远不应被遗忘，不能让悲剧重演。