学骑自行车

题记：至少在20世纪90年代初中期以前的中国，一度曾被赞誉为自行车的王国，我是一名土生土长的上海人，还曾被赞誉为“自行车最多的城市”之一，在我所在的城市，发明生产有两个牌子的自行车，一个牌子叫“永久”，另一个牌子则是被叫作“凤凰”……

还有，像“永久”牌自行车，在最初时，是专门为男性去设计的，并去使用的，‌我查阅历史资料后获知，同样是在最初时，即在1957年时，永久牌自行车厂推出一款31型的轻便男车，这是中国自主生产的第一辆26英寸轻便自行车，专为男性设计‌，这款自行车不单单是式样新颖的，它的结构性能也是优越的，而且在当时国产自行车中首屈一指，上市后立即被争购一空‌，永久牌自行车在70年代开始在人们心目中有着相当高的地位，其稀有和昂贵程度堪比今时今日的宝马‌。

另外，像“凤凰”牌自行车，在最初时就是专门为女性设计使用的，还是女士专用的城市通勤单车，在设计方面会去考虑女士的骑行需求与舒适性，这些车型通常会具有高碳钢车架，结实耐用，低跨度设计使得骑行更加轻松，它们配备有记忆绵软鞍座，提供柔软透气的骑行体验，大容量购物筐和PVC结构也使得日常出行更加方便‌。

不管是身处在何种社会阶层里面的人，每个人都会拥有人生中的第一次，而且还会去经历许许多多的第一次，每一个第一次都算是一次全新的挑战，都是成长道路上的宝贵财富，而我学骑自行车的经历，就好像一颗闪亮的星星，在我的记忆天空中闪烁着独特的印记。

此外，我又为什么会在前面的文字中，分两段去介绍这两个牌子的自行车呢？！我则是这样来理解、认识并去认为的，最主要是有三个因素在其中的，其一是：我是一名土生土长的上海人；其二是：这两款牌子的自行车都是上海制造的，质量好，闻名遐迩于全中国；其三是：在我学习骑自行车的全过程中，自己都是有去骑行过的。

那么，我是在何时开始学习骑自行车的呢？！我是在“二八年华”时才开始学骑自行车的，那一年是1993年，在当时，出行还是以自行车为主的，说骑自行车也是一项技能，学会以后就能方便出行。

同样是在1993年，在这一年我才小学毕业，在两个月的暑假期间，是居住在外公倪根生、外婆张榴妹和大娘舅倪榴发的家里，大娘舅告诉我说，反正你已经小学毕业，也是用不着写什么暑假作业的，在我家正好有辆“永久”牌28英寸的自行车，等到在双休日，我来教你学骑车，现在骑自行车依旧还是需要的，也是一项生存技能，等你学会后，要是路程不远，骑自行车出门，还是挺方便的一件事情……

再者说来，不管是在我学习骑车时，还在我学习骑车之前，我所看到的自行车，男女之间还是有一些区别的，这个区别是在于在男性自行车的前面是有一个横挡加固的，会形成一个三角形状的，而女性的自行车的前面是没有什么横挡的，为的就是方便女性上下车。

凡那些土生土长的老一辈上海人，都喜欢把“各种类型的自行车”叫作“脚踏车”，在上海地区有个方言词汇叫“荡车”，它是骑脚踏车的专业术语，它是指骑脚踏车时起步的一个技巧‌，老一辈人骑脚踏车时常见的起步方式，即双手握把，单脚踩踏板，另一脚蹬地滑行两步后再跨上车座的动作，这种技法在上海本地被称为“荡车”。

我在上面所说的内容，也只不过是其中的一种“荡车”方式而已，还是有另外的一种荡车方式在其中的，有些会骑车的人，尤其是男性，是不会管年龄的大小哦，则是不会坐在车座上面骑车的，而是两只脚分别会跨在脚踏车的两个踏板上面，这也同样是有两种方式的。

在其中的一种方式中，双手会紧紧地握住脚踏车的两只龙头，有一只脚则会穿过“三角架子”，放在另外一边的、踏板的上面，是以这种方式来荡车，不仅是如此，在有些时候，还会采用这样的一种骑车方式，和熟悉的朋友们，或和比较要好的小伙伴们，一起来比拼荡车车技，看谁荡车的时间是最长的，双脚没有落地，脚踏车也没有被摔倒，但凡是荡车时间长的，自然是属于车技水平比较高的人。

在我小时候，还在我没有学习骑脚踏车之前，每当看到小伙伴们骑着脚踏车在街道上自由自在地穿梭，心里还会充满着羡慕之情，而且，上海人在刚学骑脚踏车时，也是必须率先要去学会“荡车”这种骑车技巧的，等学会后，再去学其他车技，而我却不是这样做的。

如今，再回过头来仔细地去想想，则是有两个原因在其中的，其一是：我生来就是属于胆子比较小的人，其二是：我刚开始学习骑车时，骑的都是28英寸的脚踏车，自己的身高并不是很高的，也只有1.67米，一旦坐在脚踏车的坐垫上面后，双脚要离地的，很害怕因此而摔几跤，因此说，我最初在学骑车时，并没有去学习荡车的技巧。

再一次回想我学习骑脚踏车，我发现我和我父母亲家中同辈的小孩子做比较，自己是最愚笨的人，所以说，学习骑脚踏车的时间与次数，也是来得比较长的，其他人，很有可能只去学习骑行三五次、七八次就能完全学会的，我至少要去学习十几、近二十次才会的。

我最初学骑脚踏车时的地方，是在大娘舅小区外面的两条道路上，一条是崮山路，另外一条是博山路，在当时，这两条道路，几乎是看不到各式各样的车辆往来的，不像现如今的情形是车水马龙的。

在上海地区，还有一种关于脚踏车的称谓在其中，对老一辈的上海人而言，尤其喜欢把脚踏车坐垫后面的那个部分叫作“书包架子”，这个到底又是为什么呢？！依据我查询到的史料后才获知，在20世纪的50年代到60年代，在脚踏车后车轮上方的架子，在最初时的设计，就是专门用于放置学生的书包，故而起“书包架子”这个名称，之所以会去起这种名称，就是反映最初的实际用途，到后来，伴随着时间的推移，书包架子的用途逐渐多样化，成为载重工具，用于运输邮件、药品、棒冰等物品，但名称仍保留最初与学生书包相关的叫法‌。

在我的印象当中，我所在的城市，就是在1993年开始执行双休日政策的，即星期六星期天是休息日，在双休日里，还在大娘舅拥有空闲的时候，也同样会来教我如何才能去骑好脚踏车的，他既会万叮咛千嘱咐我慢慢地骑行，还会把双手抓住脚踏车车垫后面的书包架子上面，来控制我的车速，他告诉我刚开始学骑车时车速不宜过快。

若没有去记错的话，在我刚开始学骑脚踏车时，大娘舅会教习我如何来骑脚踏车，他不光是如此，还会使劲地抓着车尾的书包架子上面，还会大声地对我说道：“你先要抬头把一双眼睛朝前看，能看多远就看多远，其次要把车头摆平，双脚左右用力向前蹬！”……

我在刚开始学习骑脚踏车时，同样也是费有很大的力气在其中的，虽说我的一双小手，刚好能紧紧地抓住两只脚踏车的龙头，大娘舅只为防止我把握不住整辆车，会用双手，不是扶在书包架子的后面，就是也扶在脚踏车的龙头上，还即便是这个样子，在有些时候，稍稍一个不留神，照样也是有摔过几跤的，而且还练习有很长的时间。

我因为双脚没有办法踩在地上，只能把大娘舅借给我骑行的“永久”牌脚踏车，紧靠在上街沿的下面，还因为我是一个左撇子的缘故，一只右脚踩在右边的踏板上，左脚则是先通过“坐稳”在脚踏车坐垫上面以后，再跨过上街沿放在左踏板的上面，慢慢地向前骑行。

不仅是如此，我在刚开始练习骑脚踏车时，总是喜欢把一双眼睛放置并紧盯着下方，而不是朝前看，就是因为害怕车辆，既没有骑稳，还害怕会一次又一次的摔跤，大娘舅却指出我的这个坏习惯，对我有说过，你在学习骑脚踏车，不管骑行的是好还是坏，一定要紧盯着前方，而不是紧盯着脚踏车的下方，这样骑车是会出交通事故的。

等到我大概学习五六次骑脚踏车后，发现我要是坐在“永久”牌脚踏车书包架子的上面时，两只脚则是可以实实在在、稳稳当当地踩在地面上的，就会去采用这样的一种方式来骑脚踏车，虽说像这样的骑行方式，要比坐在车垫上面，多多少少是会感觉到有一些劳累与吃力的，但是，我还是喜欢这样来骑行，因为这样骑行比较稳当。

我始终都会有这样的一个观念在其中，不管是身处在何种社会阶层里面的人，喜欢是自己最好的老师，不管自己去做怎样的人、事、物、情，一旦自己真心地喜欢去做后，会让自己变得一发而难以去收拾的，还会隔三差五地去做，一直做到自己完完全全地学会后。

等到我开始迷恋上骑脚踏车以后，还等到我稍微会骑一点脚踏车时，会偷偷摸摸地拿着脚踏车钥匙，到马路上去学习骑脚踏车，因为我知道，要想学会骑行脚踏车，也只有不间断地练习骑脚踏车，多去骑行脚踏车，才会完全学会的，我还记得自己在读初中一年级时，曾经约上自己发小朱天翔、程大地一起去骑脚踏车，来回骑行的公里大约是在20公里左右，骑行结束以后，整个人都觉得腰酸背疼的。

凡是去学习过骑脚踏车的人，全都知晓这件事情的，在学骑车的全过程中，亦都是要去经历多次摔跤的，凡是没有经历过骑车摔跤这件事情，且一次也是没有的，既是不可能的；也学得不扎实；更是很难学会骑脚踏车的；我在学骑脚踏车的全过程中同样是如此的。

我照样也是有去经历过多次摔跤的，让我感到印象最为深刻的一次摔跤，也是我自己认为是摔跤摔得最厉害的一次，是在大娘舅家的附近学骑车，还把自己的“脚馒头”给摔破出血，【备注：上海人把“膝盖”叫“脚馒头”】用七八张拉屎的草纸去止血都没有止住……

我因为有去经历过学骑脚踏车的过程，因此说，我是这样来理解的，认为就好像是在进行一场漫长的旅行，在这个过程中，我经历过无数的困难与挫折，与此同时，还收获到许多宝贵的经验与成长，从最初的我是害怕与胆怯骑脚踏车的，到后来的我会充满着一定的自信与勇敢，从一次又一次的摔倒，到能自由地骑行，让我弄明白一个道理：只要心存梦想，并为之努力奋斗，就没有无法克服的困难。

我学骑脚踏车的这个经历，真的可以说是让我有许多的成长，它让我弄明白一条人生的好道理，不管是身处在何种社会阶层里面的人，在面对各式各样的困难与挫折时，每个人不能轻易说放弃的，就要勇敢地去尝试它、去挑战它，每一次摔倒都是一次成长的机会，只要我们能从失败中吸取教训，不间断地努力，就一定能取得成功的。

在当时，不管是我在学骑脚踏车的全过程中，还是彻底地学会骑脚踏车后，我收获到的不光是骑脚踏车的技巧会有多少，还让我慢慢地摸索出来一条好的人生理念，更让我学会在失控边缘时，始终都要保持一颗冷静的心，让我弄明白不管是身处在何种社会阶层里面的人，每个人在生命之旅的全过程中，像各式各样的失败是常态化、长效化的，要想获得成功，每个人需经历无数次的失败，更领悟到生命就像骑脚踏车需要保持适当的紧张感，又要懂得放松才能走得更远。

最后，每当风吹起衣角的时候，当我的耳畔响起熟悉的铃铛声时，我知道，像这场与速度、平衡与自我的对话，才算刚刚开始！

【备注：①：文章为作者原创；②：各种永久牌、凤凰牌自行车以及骑车图片均来源于网络上；③：万分感谢原创图片。】