AA生活28年，老伴住院把退休金卡塞给她：谁花了你的钱谁给你

饭票人生

＂张福生，二十八年AA制，现在谁花了你的钱谁给你看病。＂我把退休金卡硬塞进了老伴儿手里，她的眼圈红了。

我是陈桂兰，今年六十有八，一九五七年生人。那会儿正是国家建设如火如荼的年代，我们这批孩子从小听着＂好好学习，天天向上＂的口号长大。

小时候家里穷，全家挤在一间不到二十平的平房里。爹是厂里的钳工，娘在纺织厂做工，省吃俭用才把我和弟弟拉扯大。

那时候谁家都不富裕，一个馒头掰成两半吃，一件衣服从大穿到小。娘常说：＂桂兰啊，女孩子得学会持家，钱袋子攥紧点，日子才有奔头。＂这话我一直记在心里。

一九七五年，我高中毕业，正赶上上山下乡的尾巴。我被分配到北方一家国营机械厂当了工人。刚进厂那会儿，每月工资二十八块五，不算多，但胜在稳定。

我爱惜每一分钱，把工资分成几份：交家用、买生活必需品、剩下的存起来。每个月的花销记在一个小本子上，清清楚楚。

厂里年轻人不少，有时组织跳舞、看电影。一九八零年的一个星期六，厂工会组织跳舞。我穿着半新不旧的蓝布裙子，扎着两条粗辫子，规规矩矩地站在女生那一排。

张福生就是那时候出现的。他比我大三岁，是车间的钳工，手上总有些磨不掉的老茧。那天他穿着一件发白的灰中山装，鼓足勇气过来邀请我跳舞。

＂那个，陈师傅，跳个舞？＂他搓着手，脸憋得通红。

我点点头，跟他到了舞池中间。他笨手笨脚的，好几次踩到我的脚，然后连声道歉。说实话，我也不会跳，两个人像两根木头一样僵硬地挪动着。

那时候，谈恋爱是件正经事。厂领导、师傅们都爱管，谁和谁好了，风声很快就传开。张福生开始正儿八经地追求我，每天下班接我，周末约我去看样板戏。

他人老实，话不多，但心思细。知道我喜欢看书，就从书店买了《钢铁是怎样炼成的》送给我；冬天上早班，他总是提前到我家楼下等着，怕我走夜路不安全。

一年后，在工友的见证下，我们领了结婚证，搬进了厂里分的一间十五平米的平房。房子虽小，但五脏俱全：一张双人床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子，还有一个煤炉子。

结婚第一天，我就和老张说好了：＂咱俩工资各管各的，家用平摊，剩下的自己支配。＂

他愣了一下：＂这不太好吧？＂

＂这样清楚，以后不会因为钱闹矛盾。＂我坚持道。

老张想了想，点头同意了。我们就这样开始了＂AA制＂的婚姻生活。

一九八五年，儿子小磊出生了。当时正赶上计划生育，一个孩子刚好。为了照顾孩子，我请了半年产假，工资少了一大截。老张主动多承担了些家用，但我还是把借的钱都记在本子上，准备以后还他。

那时候厂里效益还行，每年能发几次奖金，逢年过节还有福利。我们的日子虽不富裕，但也说得上安稳。电视机、收音机、自行车，一样一样添置齐全。

一九九二年，改革开放的春风吹遍大江南北。许多人开始＂下海＂经商，厂里也有不少师傅辞职出去闯荡。一天晚上，老张突然对我说想下海经商。

＂厂里的日子太窝囊了，一眼能看到头。出去闯闯，说不定能挣大钱。＂他眼睛里闪着光。

我没立刻反对，只是问：＂那厂里的工作怎么办？＂

＂辞了呗！大不了赔点违约金。＂他说得轻松。

我思量了一宿，第二天对他说：＂你要真想出去，我不拦你。但我有个条件：咱俩还是AA制过日子，各管各钱，你别赔了我的工资。＂

我怕他做生意赔了，连我那点死工资也保不住。小磊还小，正是用钱的时候，总得有个保底的。

＂不是不信任，是留条后路。＂我直截了当，＂万一你赔了，咱还有我这点工资糊口。＂

他沉默了一会儿，终于点了头：＂成交。＂

就这样，我们的AA制婚姻继续着，老张辞了工作，开始了他的经商之路。

刚开始，他和几个朋友合伙做小百货生意，从广州进货，在本地卖。那时候信息不发达，进什么货全靠猜，常常赔钱。头两年，他几乎没挣到什么钱，有时还得我贴补家用。

有天晚上，他闷闷不乐地回来，说合伙的生意散了，朋友们各奔东西。我问他接下来怎么打算。

＂我想开个修理铺，修自行车、缝纫机什么的。＂他说，＂技术活，踏实。＂

我点点头：＂行，那就干吧。我支持你。＂

老张在小区附近租了个小铺面，挂出＂万能修理＂的牌子。刚开始生意冷清，他就坐在铺子里看《参考消息》，等着顾客上门。慢慢地，他的手艺得到了街坊邻居的认可，生意渐渐好起来。

就这样，老张修理铺的收入时有时无，家里的米面油盐、水电煤气都主要靠我那份工资支撑。每到月初，我们就把各自的钱分成几份：家用、个人开销、存款。清清楚楚，明明白白。

小区里的王大姐听说我们的生活方式，直摇头：＂桂兰啊，你们两口子这日子过的，跟合伙做生意似的，太生分了吧？＂

我笑笑不说话。只有我知道，这样的生活方式让我感到安全，也给了老张闯荡的底气。他不用担心家里揭不开锅，可以放手去做他想做的事。

九十年代末，国企改革浪潮席卷全国。我们厂效益越来越差，最后宣布改制，大批工人下岗。我也在其中，拿了几千块钱的补偿金，成了＂买断工龄＂的下岗职工。

那段日子，全家就靠老张修理铺的收入。有一次轮到我交家用时，我正犹豫要不要从补偿金里拿出一部分，老张说：＂先欠着吧，等你找到新工作再说。＂

我却坚持从自己的下岗补助里拿出一部分：＂规矩不能变。咱们说好的，家用平摊。＂

老张叹了口气：＂你这个人，怎么这么死脑筋？＂

我笑了笑：＂我就这样，认准的事不会变。＂

下岗后，我没闲着，先是在社区做临时工，后来在一家私营企业当保洁员。工资比原来厂里低多了，但也总比没有强。有一次生病住院，花了不少钱，老张想帮我付医药费，被我拒绝了。

＂我自己的事，自己扛。＂我倔强地说。

儿子小磊上初中时，正是叛逆期，整天和我们顶嘴。有一次，他不小心听到我和老张讨论家用分摊的事，气得摔门而出。

＂你们还是夫妻吗？钱都分得这么清楚！＂他吼道。

那天晚上，我和老张坐在桌前，久久没说话。最后还是老张开口：＂桂兰，咱们这样是不是太较真了？＂

我摇摇头：＂不是较真，是习惯了。这么多年，咱不都过来了吗？＂

他点点头，没再说什么。

小磊上大学那年，学费突然上涨。我翻开存折一算，差了两千。正发愁时，老张悄悄把钱送来了：＂算我借你的，以后还我。＂

我记在本子上，分文不差地还了。但心里，我对老张的感激又深了一层。

那些年，虽然我们分开管钱，但遇到大事，还是会互相帮衬。老张的修理铺生意越做越好，后来还请了个帮手，每月能挣三四千块钱。我在私企干到退休，每月有两千多的退休金。

日子过得踏实，但也平淡如水。我们很少吵架，因为钱的事情从来不会有矛盾。但也很少有浪漫，两个人就像两条平行线，各过各的，只在生活的交点上短暂相遇。

二零一八年，儿子要买房结婚，首付差了十万。我偷偷看过老张的存折，他有七万多。我自己攒了五万，凑起来够了。可老张硬是自己掏了十万，我后来才知道，他向朋友借了三万。

＂为啥不跟我商量？＂我问他。

＂你那钱是养老的，不能动。＂他说得轻描淡写。

那一刻，我鼻子有点酸。这么多年的AA制，没想到他一直惦记着我的养老钱。

儿子结婚后，我和老张的生活更安静了。早上他去修理铺，我去公园跳广场舞，晚上各看各的电视节目，偶尔聊聊儿子的事。

直到去年冬天，老张突然咳嗽不止，我催他去医院检查。医生说是肺部感染，需要住院治疗一段时间。

我守在病床前，看着输液的老张，突然觉得他老了许多。头发全白了，脸上的皱纹像刻出来的一样深。

＂桂兰，＂他突然叫我，＂我这辈子挺对不起你的。＂

＂瞎说什么呢。＂我嗔怪道。

＂真的，这么多年，咱们AA制，其实是我没本事，让你跟着受苦了。＂他的眼圈红了。

我摇摇头：＂胡说。要不是你坚持做修理，咱家能有今天？＂

他笑了笑，从枕头底下摸出工资卡，塞给我：＂张福生，二十八年AA制，现在谁花了你的钱谁给你看病。这是我的退休金卡，密码是你的生日。＂

我接过卡，眼泪一下子涌了出来。

回家后，我翻出了自己的存折。这些年，我每月都偷偷存一点给他，想着哪天他老了干不动了，有个保障。存折上的数字不多，但凝聚了我二十多年的心意。

第二天去医院时，趁他睡着，我把存折塞进了他的床头柜。

老张醒来后，发现了存折，愣住了。他翻开看了看，抬头看我，眼里有光：＂桂兰，这些年苦了你了。＂

我摇摇头：＂咱俩谁也不欠谁的。＂

那一刻，我忽然明白，AA制从来不是我们婚姻的障碍，而是我们相互尊重的方式。我们这代人，经历了太多生活的艰辛，学会了用最朴素的方式表达爱。

出院那天，老张拉着我的手，慢慢地走在医院的走廊上。阳光透过窗户洒进来，照在我们身上。

＂桂兰，＂他突然说，＂咱们以后不AA了行不行？＂

我愣了一下：＂为啥？＂

＂都这把年纪了，计较那么清楚干啥？＂他笑着说，＂再说了，我这病好了，还得你照顾我一阵子，到时候我岂不是欠你一大笔？＂

我忍不住笑了：＂那你打算怎么还我？＂

＂以身相许呗！＂他一本正经地说，逗得我哈哈大笑。

回家路上，我想起了我们年轻时的样子。那时候，我们都以为AA制是最公平的相处方式，却不知道，真正的爱情从来不是算计付出与回报。

老张的病好了后，我们真的不再AA制了。钱都放在一起，谁需要就用。儿子来看我们，发现我们的变化，笑着说：＂爸妈，你们终于像正常夫妻了。＂

我和老张相视一笑。我们知道，无论是AA制还是共同财政，都只是生活的形式。重要的是，我们一直在彼此的生命中，相互支持，相互理解。

今年春天，老张带我去了趟海南，说是补过结婚纪念日。我们坐在海边，看着夕阳西下，海浪一波一波地涌上沙滩。

＂桂兰，＂他突然说，＂谢谢你这些年一直陪着我。＂

我握住他的手：＂咱们不说这些肉麻的话。＂

他笑了：＂那说点啥？＂

＂说说咱们回去吃啥？＂我笑道，＂我想吃你做的糖醋排骨了。＂

他点点头：＂行，回去就做。＂

风吹过来，带着咸咸的海味。我靠在老张肩上，想着我们这大半辈子的日子。有苦有甜，有笑有泪，但最珍贵的，是我们一直在一起，用各自的方式爱着对方。

是啊，人这一辈子，走得再远，最后还不是要回到最初的地方？那些年的AA制，不过是我们用来保护自己、尊重对方的方式。而真正的爱情，从来不是计较得失，而是在漫长岁月里的相互包容与理解。

我想，这大概就是我们这代人的爱情——不轰轰烈烈，但踏踏实实；不海誓山盟，但相濡以沫；不追求完美，但求平安喜乐。

如今，我和老张都老了，头发花白，皮肤松弛。但每当我们十指相扣，一起散步、一起看电视、一起回忆过去的时候，我都能感受到那份历经岁月洗礼依然温暖的情感。

那天晚上，老张突然问我：＂桂兰，如果再给你一次选择，你还会和我AA制吗？＂

我想了想，笑着回答：＂会啊，因为那是我们的方式，是我们相守一生的开始。＂

他点点头，眼里闪着光：＂是啊，无论什么方式，能一直走下去，就是最好的。＂

窗外，月光洒在院子里的老槐树上，树影婆娑。我和老张依偎在沙发上，静静地看着窗外的夜色。

生活就是这样，没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的表白，只有平淡日子里的相互扶持，只有困难时刻的并肩前行。

AA制的日子，教会了我们珍惜，也教会了我们尊重。而现在，我们终于明白，爱的本质不在钱财的交融，而在心灵的相通。

我们老了，但爱没有老。它像一坛陈年的老酒，随着岁月的流逝，愈发醇厚，愈发香甜。