多年毛笔练字徒劳无功？你一定有相似的经历！

2023年4月12日 星期三 有点燥热

今天终于把颜真卿的《多宝塔碑》从头到尾“刷”完了一遍！厚厚一沓毛边纸堆在桌上，看着特有成就感。手腕是真酸啊，墨点子溅得校服袖口上都是，老妈肯定又要唠叨。不过管他呢，看着满篇“自己的字”，虽然跟帖上那些字放一块儿吧…嗯，好像不那么像？但感觉气势是有的！反正我写了这么多，总该有点进步吧？拍了张照片发小群里，哥们儿都说“牛逼”、“坚持就是胜利”。啧，听着就舒坦。练字嘛，不就得多写？量变引起质变，老祖宗的话准没错！明天继续“刷”！

2023年9月5日 星期二 阴，心情更低落

真他妈邪门了！练了快小半年，纸用了好几刀，墨汁干掉好几瓶，怎么感觉…还在原地打转？甚至更糟了！今天书法社活动，李老师让大家交一张近期临帖作业。我信心满满交了上周“刷”的《勤礼碑》一页。结果老师拿着我的作业和字帖对比了半天，眉头皱得能夹死苍蝇。“小陈啊，”他指着帖上一个“之”字，“你看原帖这个捺，一波三折，力送到底，干净利落。你这个呢？软趴趴的，还带个莫名其妙的钩。再看结构，原帖稳如泰山，你这写得…有点东倒西歪啊。你是不是…一直在通篇抄写？”

我脸腾地就红了，嘴硬道：“我…我练得挺勤的啊，每天都写好多。” 李老师叹了口气，把旁边王学霸的作业推过来：“你看看人家小王，一周就精临了五个字，你看这个‘永’字，八法清晰，结构精准，比你写一百个模糊不清的‘永’字强多了。” 看着王学霸那干净利落、几乎能以假乱真的字，再看看我那一堆密密麻麻、却个个“神散形也散”的“墨团团”，像一群喝醉了的蚂蚁在爬，心里那个滋味啊… 什么“量变引起质变”，狗屁！我这纯粹是“白开心”，自己骗自己玩呢！晚上看着墙角那堆“废纸”，真想一把火烧了。练了个寂寞！

2023年10月18日 星期三 天晴了，心也透亮了点

痛定思痛。跟李老师软磨硬泡，求他指点迷津。他丢给我一个字：“天”。就这一个字？我懵了。他说：“别小看它。从今天起，你就跟它死磕。别急着写，先‘读帖’，用眼睛‘吃’透它。”

好吧，死马当活马医。我搬个凳子，把字帖竖在面前，像个傻子一样盯着那个“天”字看。一看就是十几分钟。看着看着，冷汗下来了。以前抄写时，这字在我眼里就是个模糊的符号。现在才看清：原来第一横起笔是那么果断的一个“切”进去，不是圆乎乎的一坨；第二横和撇的交接处，有那么精妙的一个小弧度，像轻轻搭上去的；捺画从细到粗再到尖，那股子劲儿，我以前写的简直就是根擀面杖！最绝的是两个横画之间的距离和整个字的重心，那种稳稳当当的感觉，我以前写的“天”字总感觉要往一边倒…

试着写第一个。手抖得厉害，写完一对比，惨不忍睹。横画起笔像被虫子啃了，捺画笨重得像穿了棉裤。没关系，李老师说了，别怕丑。再读帖，再写。写一个，就立刻和原帖放一起，像玩“找茬”游戏，死命挑毛病：这里短了半毫米，那里角度歪了一点点，这里墨色太死，那里提按没做出来… 一个下午，就写了不到二十个“天”字，手腕不酸，眼睛和脑子却累得够呛。但奇怪的是，放下笔的时候，心里反而有种久违的踏实感。好像…终于摸到点门道了？不再是闭着眼睛瞎跑了。

2024年1月3日 星期四 冻死了，砚台差点结冰

精临是真他娘的折磨人啊！跟一个字较劲，能较到怀疑人生。这段时间主攻“永”字八法。光是那个“侧”（点），就让我死去活来。原帖的点，饱满圆润，像颗蓄势待发的露珠，侧锋切入，圆转收笔。我呢？不是写成个黑疙瘩，就是扁得像被踩了一脚，或者收笔拖个难看的尾巴。写废了几十张纸，点还是不像点。

烦躁，想摔笔。李老师过来看了一眼，没骂我，只说：“别光动手，动脑子。想想为什么不像？是笔锋没调好？是动作不对？还是压根没看清原帖的细节？” 我深吸一口气，强迫自己冷静。把字帖凑到鼻子底下看，用铅笔在毛边纸上轻轻勾出原帖点的轮廓，再对比自己写的… 哦！原来是起笔后那个微妙的“转”和“提”的时机没掌握好！手指手腕的配合太僵硬了。于是，我不急着蘸墨写了，就在废纸上空手比划那个动作，感受手指细微的捻动和手腕的配合。找到点感觉了，再蘸墨试… 嘿！终于有一个点，有那么六七分像了！虽然离完美还差得远，但那一刻，比当初“刷”完十页字还高兴！原来“进步”的感觉是这样的，不是数量的堆积，是某个关窍“咔哒”一下被打开的瞬间。手冻僵了，心里却有点热乎气儿。

2024年5月20日 星期一蝉开始叫了，墨汁干得快

坚持精临快半年了。变化是悄无声息发生的。今天试着临一小段《阴符经》，写完后自己都愣了一下。虽然整体章法还生涩，但单个字拿出来看，结构稳了，笔画有力量也有弹性了，最关键的是，能看出是在学褚遂良，有那味儿了！不再是以前那种“四不像”。

书法社搞了个小展览，我挑了几个精临得比较满意的单字裱起来挂了出去。路过的人居然有停下来看的，还听见有人小声说：“这字有点功夫。” 搁半年前，我肯定尾巴翘上天。但现在，心里挺平静的。我知道这几个字背后是多少次“读帖-书写-对比-重写”的循环，是多少次“差点放弃”又“咬牙坚持”的挣扎。李老师走过来，拍了拍我肩膀，没多说什么，就点了点头。这比任何夸奖都让我受用。

晚上整理旧东西，翻出去年九月被老师批得一无是处的那张作业。把它和今天写的放在一起… 天壤之别！去年的字，像一堆散乱的柴火棍；现在的字，像一棵棵努力扎根的小树，虽然稚嫩，但筋骨分明，有了向上的生命力。强烈的对比让我鼻子有点发酸。不是难过，是庆幸，庆幸自己醒悟得不算太晚，庆幸遇到了肯点醒我的老师，也庆幸自己后来那点不服输的劲儿。

2024年6月15日 星期六夏风微醺

学校艺术节，我的书法作品（就是精临的《阴符经》选段）居然混了个三等奖。挺意外的，但更多的是释然。领奖的时候，看着台下，忽然想起去年那个在书法社满脸通红、无地自容的自己。

回顾这一年多的弯路和后来的摸索，血泪教训刻骨铭心：

1. “多写”≠“会写”，抄帖是麻醉剂：

以前沉迷于“完成”的虚假快感，用身体的疲劳（手腕酸）掩盖大脑的懒惰（不观察、不思考）。笔在动，心却飘着，写再多也是浮皮潦草，错误重复千遍就成了顽固的“肌肉记忆”，积重难返。纯粹是**自我消耗的“白开心”陷阱**。

2. 精临是“慢即是快”的笨功夫：

一个字一个字地“死磕”，过程枯燥、缓慢、甚至痛苦（怀疑、挫败感如影随形）。但正是这种“聚焦”和“深挖”，逼着你去**真正地“看见”**——看见笔画的起承转合，看见结构的疏密穿插，看见气韵的流动。每一次“对比-修正”，都是在重塑你的眼力、手感和对美的认知。这才是**有效积累**。

3. “看见”是改变的前提：

以前为什么写不好？根本原因是“看不见”帖子的精妙。精临强迫你停下来，像拆解精密仪器一样去分析一个字。当你真正“看见”了原帖的细节（比如一个微妙的弧度，一个果断的切锋），你才有模仿的目标和修正的基准。否则，全是瞎蒙。

4. 耐心和诚实是护身符：

要对自己极度诚实。写坏了就是写坏了，别找借口，别糊弄自己。把“丑”字和原帖摆在一起，直面差距，哪怕差距只有0.1毫米。然后，就是近乎偏执的耐心。一遍不行就十遍，十遍不行就百遍。相信量变（正确的、刻意的量变）终会引起质变。

朋友，如果你也正抱着一本帖，吭哧吭哧地通篇抄写，享受着“又完成一页”的满足感，却隐隐觉得进步缓慢甚至停滞… 停一停！看看你写的字，和原帖放在一起，诚实地对比一下。问问自己：

如果答案模糊，甚至是否定的… 朋友，你可能也掉进了“白开心”的陷阱。那种“练了很多”的充实感，是大脑给你的安慰剂。别怕慢，别怕“少”，试着停下来，**死死地“咬住”一个字**。去“读”它，用眼睛，用心，用脑子。然后，写它，对比它，修正它。这个过程，开始会很难受，像在黑暗里摸索。但请相信，当你真正“看见”并“抓住”一个字的神韵时，那种豁然开朗的喜悦和扎实的进步感，是任何“刷帖”的快感都无法比拟的。

练字如登山。

通篇抄写，就像在山脚下不停地画圈，看似忙碌，永远在原地。精临，则是找到那条陡峭却真实的小径，一步一个脚印，虽然慢，但终将抵达更高的地方。别让你的汗水，只换来镜花水月的“白开心”。共勉。