那年当兵到西藏津贴13元，第一次给家中汇款80元，爹激动得手发抖

讲述人/曹一民

整理/温暖的时光

1969年11月，我从山东曹县当兵入伍，来到了祖国的最西南边陲——日喀则军分区某边防团新兵连。

新兵连的3个月，我们在日喀则的寒风里练正步，冻裂的手沾了雪水，钻心地疼。高原缺氧，我们嘴唇发紫，有时走着走着就突然倒下，班长赶紧把我们架到医务室内吸氧抢救。

新兵训练结束后，我和21名新兵分配到连队不到一周时间，星期六晚饭刚过，连队魏大彪司务长手里提着一个半新不旧的帆布大挎包，笑呵呵地冲着全体新兵大声喊:

“发津贴喽，战友们！”

大伙初分到连队各班，面对许多老兵显得有些腼腆，半推半就走过去，从司务长手中接过事先用曲别针别好的一沓钞票，全部是1元、2元一张的，掩饰不住内心的激动。

哇！一次性发了39元钱，从贫困农村入伍的我，可是从来没见过这么多的钱呀，心跳得厉害，手颤抖着，眼睛有点发直，不敢去接司务长递过来的津贴。

魏司务长笑呵呵地说：“拿着吧！大老远的到这儿来当兵，以后有你们吃的苦，这是部队发给你们的津贴，理应得的，有什么不好意思的，快接着，好好数数，回去偷偷去数，少了，我可不负责任的。”

魏司务长数出3沓钱，1元2元的票子用曲别针别着，加上前2个月的，3个月共39块，内地部队第一年每月仅发7元津贴费，而我们西藏兵特殊，每月13块，比内地多六成。

这数儿惊得我耳朵嗡嗡响——在家时扛3年锄头，生产队分的钱也未必够这个数。

钱攥在手里像块烙铁，同屋的河南兵王铁牛把钱铺在床板上数，数一遍笑三声：“俺家过年杀头猪才卖20块！”

我却把钱塞进贴胸的口袋，夜里睡觉都攥着，梦见娘用这钱买了新铁锅，锅底再也不用垫麦秸防漏了。

我在家排老二，父母生了我们7个孩子(5男2女)，当兵离家之前，我和大哥都快到了男大当婚的年龄，尽管日子紧紧巴巴，迫于无奈父母硬着头皮筹划着盖土房子，没钱买木头建房子，就把老宅子上的十几棵大榆树都伐下了，一盖就是3间，这在当年的家乡农村简直就是“三座大山”

家里排行老二的我，上面是待娶的大哥，下面还有一串嗷嗷待哺的弟妹。父母为盖3间土房，已然倾尽所有，连老宅那十几棵支撑门楣的大榆树都含泪伐倒。

加之大哥结婚花费，雪上加霜，春天青黄不接，生活陷入难以为继的窘境，父母愁得常常夜半三更从梦中醒来，哀声叹气，盼这穷光景什么时候才能慢慢变好。

新房立起，却成了压在全家人心口上新的、沉甸甸的“三座大山”。

家徒四壁，大哥的婚事悬在头顶，春天青黄不接的口粮更是令人窒息的大石头。

抵达日喀则军分区某边防团新兵连，高原的风像无数冰针扎透单衣。3个月训练结束，我们一群新兵蛋子刚分到连队不久，便迎来了那个难忘的星期六。

当魏司务长那厚厚的一叠39元（三个月津贴）塞进我手心时，从未掌握过如此“巨款”的我，竟像捧着烧红的炭，手抖得几乎接不住。

我们每月13元的津贴，比内地新兵高出近一倍！这从天而降的财富，让我的脑子一时“嗡”地一声，一片空白。

攥着这笔从未奢望过的“巨款”，如同攥着一捧烫手的希望。我深知家中父母愁眉深锁，青黄不接，正是等米下锅的焦灼时节。

转年开春，我怀揣着积攒的80元钱，第一次走向营部简陋的邮局。藏族柜员看我的眼神像看个疯子，在汇款单上盖邮戳时，油墨蹭了满手：“解放军同志，这钱能买20麻袋青稞。”

我盯着单据上的数字，突然想起离家前，娘把家里仅有的5个鸡蛋煮了，让我揣在怀里路上吃，鸡蛋的温度透过粗布褂子，烫得我心口发慌。

一个月后收到家信，是小妹用铅笔歪歪扭扭写的，字缝里都透着兴奋：“二哥，爹收到汇款单时在大队部转了三圈，逢人就掏出来看，手指在‘捌拾元’上摸得发亮。”

大哥后来补了封信，说那天爹接到邮递员送来的汇款单时，简直不敢相信自己的眼睛，忍不住两手发抖，他反复揉搓着昏花的眼睛，薄薄的纸片在他枯枝般的手里一直握着，激动的泪水在眼眶里打转，嘴唇哆嗦着说不出话来。

爹攥着那张纸，深一脚浅一脚奔向田埂上劳作的母亲。母亲听到呼喊，锄头“哐当”一声掉在地上，她冲过来，沾满泥土的手在粗布围裙上慌乱地抹了又抹，才敢去碰那汇款单。

消息像投入枯井的石子，瞬间在沉寂贫困的山村激起了巨大回响。这在当时可是一笔令人想都不敢想的可观收入啊！80元寄回农村是什么概念？可以至少买到近五百多斤小米。

这在当年的农村，可是不得了的事。父母都是庄稼人，跌倒拾不到一分钱，哪里一次见到过这么多的钱？

大哥的信很快追来，字字滚烫：“二弟啊，你的钱就是及时雨！是你一纸汇款，雪中送炭，不仅家人欠下匠人的工钱还清了，开春的米面柴油也买了，爹娘夜里终于不再叹气，能睡个安稳觉了！”

信纸在我手中变得模糊，滚烫的泪水无声地砸落在字迹上。那一刻，我清晰地感觉到，自己不再是家中的累赘，贫瘠的土地上，终于有了一根属于我的、能支撑起一角天空的脊梁。

我更深切地体味到，身上这身军装所承载的，是党对戍边人沉甸甸的、滚烫的厚爱。

这份厚爱，远不止于津贴。连队很快按规矩给我们新兵补发了营养品：每月两筒水果罐头、两瓶复合维生素和蜂王浆。

当这些贴着陌生标签的铁罐、玻璃瓶分发到手，我们这些土疙瘩里滚大的兵，好奇又茫然，拿在手里翻来覆去地看，不知其为何物。

后来探亲才恍然大悟，这些竟是当时内地高级干部才能享用的特供滋补品！连长告诉我们，这是总部因西藏边防吃不上新鲜蔬菜、缺氧严重，专为防治指甲凹陷、脱发、口腔溃疡等高原病而调拨的“救命药”。

此外，还有茶叶、肥皂等日常用品。此情此景，每每让我在啃压缩饼干时，心头暖流暗涌：国家尚在困顿，百姓生活拮据，却将最金贵的滋养倾注于我们这些戍边人身上。

我默默咽下口中的干粮，握紧了冰冷的钢枪——这份厚爱，唯有以更坚毅的脊梁和更警惕的目光来回报。

我们这些农村兵对有的副食品知之甚少，甚至闻所未闻，经常被一些老兵尤其是城市兵趁机取笑，拿我们当喜剧看。

那会儿连队食堂顿顿离不开罐头，猪肉罐头的油星浮在菜汤上，城里兵嫌腻，我却把汤都泡进馒头里。

有次炊事班做香肠炒青椒，我盯着那圆滚滚的肉肠发愣，一个从城市入伍的战友用胳膊肘怼我：“土包子，这叫香肠。”

我夹起一片塞进嘴，肉香混着花椒味直冲天灵盖，嚼了半天说：“跟俺家过年炖的猪尾巴一个味儿。”

这话被路过的发电员王有贞听了去。第二天全连都知道了，山东兵的我把香肠当成了猪尾巴。

此后每次会餐见香肠，老兵们就扯着嗓子喊：“一民，你家猪尾巴又上桌喽！”我红着脸扒饭，心里却甜——在家时，连猪尾巴的影子都难见。

连队的青稞酒度数烈，第一次喝时我呛得直咳嗽，老兵们笑我没见过世面。其实他们不知道，在老家只有遇上红白事才能见到酒水，平时谁能常喝得起呢。

魏司务长看我总把馒头省下来，偷偷塞给我两筒水果罐头：“西藏缺维生素，吃这个长力气。”

黄桃罐头的糖水甜得发腻，我舔着罐头瓶想，这玩意儿要是能寄回家，小妹准能舔三天瓶底。

边防的艰苦，远超乎想象。仲巴的风，是刮骨的钢刀，终年呼啸。我们身上的棉衣，十个多月不离身，大头皮棉鞋几乎成了另一层皮肤。

不到两年，棉衣面子就磨得稀烂，棉花争先恐后地钻出来，如同绽开的灰色花朵；毛皮鞋里的羊毛也几乎掉光。

繁重的边防巡逻、战备执勤任务很重，连队还经常搞战备演练，我们经常匍匐前进，在山间小道跋涉，或晚上执勤爬在戈壁碎石上坚守，观察敌情。

几个月下来，再结实的棉衣也很快“开了花”。星期天，宿舍里最常见的景象，便是战士们盘腿坐在铺上，笨拙地捏着针线，缝补着膝盖、肘部的破洞。

没有统一的补丁布，找到什么碎布就缀什么，于是队伍集合时，花花绿绿、歪歪扭扭的补丁便成了我们这支“补丁部队”最显眼的标识。

若不是那红艳的领章帽徽顽强地标示着身份，我们这身破烂行头，与叫花子几无区别。

幸而仲巴地广人稀，罕有人迹，否则这身行头，真不知要愧对多少仰望的目光。

这份难堪的艰苦，终于被来自北京的目光所注视。不久，总后勤部首长冒着严寒，辗转千里亲临我们这个最偏远的哨卡视察。

首长在大礼堂做报告，讲到忧心处，声音沉痛：双方观察哨近在咫尺，对方哨所玻璃明净，我方却结满厚厚冰霜，观察艰难；对方哨所通着柏油路，我方却只有崎岖羊肠。

字字句句，敲打着我们作为军人的自尊，刺痛着深藏心底的民族尊严，一股混合着焦虑与不甘的灼热涌上喉头。

首长执意要登上我们哨卡那简陋的观察所。刺骨的寒风中，他倔强地向上攀登，帽子瞬间被狂风卷走，警卫员追出老远才狼狈拾回。

刚踏上观察哨，凛冽的高原反应便让首长鼻血涌出，随行人员不得不匆匆将他搀扶下来。

回到团部，首长面对团长、政委，言语间充满了对战士的心疼：“在这里，能生存下来就是胜利！你们当干部的，能把兵平平安安交还给他们的父母，就是大功一件！”

这滚烫的话语如同高原稀缺的氧气，瞬间注入了我们每一个战士的心田。巨大的暖流在胸腔里奔涌，原来我们的艰辛与坚持，北京的首长都看在眼里，记在心上！

一股被理解的巨大力量，混合着更沉甸的责任感，在冰冷的哨位上无声地凝聚、升腾。

首长的关怀迅速化作了实实在在的温暖。当年年底，喜讯传来：每人每月增加一斤肉罐头、一斤水果罐头和一瓶维生素。

每当吃到这些东西的时候，我暗暗告诫自己，眼前国家经济乏力，老百姓的日子拮据，而对我们如此厚爱，更应该紧握手中枪，站好边防岗。

夏装改为一年一发，棉衣、罩衣也破天荒地变成一年一套！更令人振奋的是，我们成为全军率先换装耐磨涤卡冬装和的确良夏装的部队！

领到崭新挺括军装的那天，连队像过年，人人脸上洋溢着光彩。我们珍重地脱下那身缀满各色补丁、浸透风霜汗水的旧棉衣，它们将被转赠给更需要温暖的藏族同胞。

抚摸着新军装光滑厚实的质地，一种久违的尊严与身为边防军人的自豪感，油然而生。

“补丁”部队从此旧貌换新颜。全团上下掀起了“化关怀为力量，缺氧不缺精神”的大讨论。

指导员吴怀礼组织我们，掰着手指细数党的恩情：特殊的高额津贴，珍贵的营养补给，提前换发的崭新军装……桩桩件件，看得见摸得着。

讨论中，那些曾有的牢骚怪话渐渐消散在高原清澈的空气里。大家心底涌动着同一种朴素而坚定的认同：边疆再苦，也是祖国母亲身上的一块肉！

作为共和国的战士，我们不来守卫，谁来守卫？这苦，我们不吃，又要推给谁？一股无形的力量在寂静中凝聚，它比钢铁更坚硬，比界碑更沉默——当兵光荣，当一名屹立在世界屋脊的边防战士，更是无上的荣光！