知青追思：当年的初恋找他借钱，他犹豫不决，妻子一句话让他脸红

知青追思：当年的初恋找他借钱，他犹豫不决，妻子一句话让他脸红

我叫陈志明。这个名字在当年知青大军中并不起眼，就像黄土高坡上一株不起眼的苦艾草。

那是一九六八年的冬天，我们这一批上海知青被分配到了陕北农村。彼时，全国上下响应＂知识青年到农村去，接受贫下中农再教育＂的号召，成千上万的城市青年奔赴农村。

列车在寒风中拉响了汽笛，窗外的风景由繁华的都市慢慢变成了黄土高原的苍凉。我们这些十七八岁的少年，怀揣着理想，却难掩对未知生活的恐惧和对亲人的不舍。

出发那天，母亲站在站台上，眼泪在眼眶里打转却始终没有落下来。她塞给我一个布包，里面是她缝了一整夜的厚棉袜和棉手套。

＂农村冷，记得保暖。＂这是母亲送我的最后一句话。

火车启动的那一刻，我看到母亲的泪水终于决堤。那一幕，成了我日后无数个想家夜晚的心痛。

到达目的地是在傍晚，一辆破旧的解放卡车载着我们颠簸了大半天。知青点是几间破旧的土坯房，屋顶用秸秆覆盖，墙壁斑驳，泛着湿气。

那天晚上，我躺在硬邦邦的土炕上，望着漏风的屋顶，第一次感受到了离家的孤独和前途的迷茫。冬天北风呼啸时，从门缝和窗户的裂缝中灌进来，冻得人直打哆嗦。

我们这些从上海来的城里孩子，从没经历过这样的艰苦。最初的日子里，有人偷偷哭泣，有人患上了严重的思乡病，甚至有人尝试逃回城里，但最终都被抓了回来。

第一次下地干活，我拿着锄头的手磨出了血泡，晚上疼得睡不着觉，却不敢在别人面前喊一声痛。年少轻狂的自尊心不允许我示弱。

慢慢地，手上长出了厚厚的茧子，皮肤也被烈日灼烧得黝黑，背也驼了，脸也黑了，走路也有了农民的样子。

在知青点的集体宿舍里，我们十几个男知青挤在一起，晚上谁打呼噜都能听得一清二楚。物质生活艰苦，但精神生活却出乎意料地丰富。

我们会轮流朗读带来的《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》等书籍，为了一本新书可以通宵达旦地讨论。那时候，一本书的价值比现在任何电子产品都珍贵。

在知青点，我遇见了林小雨。她是同批下乡的知青，比我小一岁，家里条件不好，父亲早逝，母亲一人带着她和弟弟妹妹。她名字里有＂雨＂字，却像阳光一样明媚。

林小雨性格倔强，干活比男知青还要卖力。她总是第一个起床，最后一个睡觉，从不抱怨生活的艰苦。她瘦小的身体里仿佛蕴含着无穷的力量。

刚到农村那会儿，我患了一场重感冒，高烧不退。在那个医疗条件极其匮乏的年代，生病是一件可怕的事情。是林小雨冒着大雪，步行十里山路去公社卫生院给我拿药。

她回来时，大衣上积了一层雪，脸冻得通红，但眼睛却异常明亮。她二话不说，从怀里掏出药，塞到我手中。那一刻，我心里有什么东西悄悄地发了芽。

我喜欢上了她，不是因为她有多漂亮——她瘦瘦的身材，黝黑的皮肤，手上的老茧比谁都厚——而是因为她眼睛里始终有光，在那个物质极度匮乏的年代，她总能看到希望，看到美好。

记得有一次，我们一起去山上砍柴。初春的山坡上，寒风凛冽，我们的手冻得通红。林小雨却停下来，指着山坡上刚刚冒出来的一抹绿色，兴奋地说：＂志明，你看，野蒜出来了！再过一个月，这山上就全绿了。＂

我看着她被冻得通红却依然明亮的眼睛，心里涌起一种莫名的感动。在艰苦的环境中，能够保持对生活的热爱和希望，这是一种多么珍贵的品质。

慢慢地，我们走得越来越近。晚上在煤油灯下，我们一起读书、讨论、分享各自的梦想。林小雨说她希望将来能成为一名教师，把知识带给更多的孩子。而我，则希望学成归来后能成为一名工程师，为国家建设出力。

有时候，我们也会聊家乡的事情。林小雨说起上海的弄堂，说起小时候和伙伴们玩的游戏，说起母亲做的红烧肉的香味。说着说着，她的眼里就会泛起泪光，但她从不让泪水流下来。

＂志明，我们总会回去的，对吧？＂她总是这样问我。

＂会的，我们一定会回去。＂我总是这样回答她，尽管心里并没有十足的把握。

一九六九年的冬天格外寒冷。我们的知青点因为缺乏煤炭，只能靠捡拾树枝和干草来生火取暖。有一天晚上，林小雨发起了高烧，整个人烫得像个火炉。

我连夜背着她去了十五里外的卫生院。山路崎岖，寒风刺骨，我的腿几乎冻僵，但背上林小雨微弱的呼吸声给了我前进的力量。

那一夜，我在卫生院的走廊里守了整整一宿。天亮时，医生告诉我林小雨已经脱离了危险。看着病床上虚弱但安睡的林小雨，我第一次意识到，她对我而言已经不仅仅是战友那么简单。

林小雨出院后，我们的关系更近了一步。在那个对爱情讳莫如深的年代，我们的感情是克制的、内敛的，却也是真挚的、深沉的。

在一个星光灿烂的夜晚，我们坐在知青点后面的小山坡上，望着漫天繁星。林小雨突然说：＂志明，你知道吗？我小时候总觉得星星是挂在天上的灯笼，每一颗都照亮了一个人的梦想。＂

＂那你现在呢？＂我问。

＂现在我知道了，星星是遥远的，就像我们的梦想。但只要坚持，总有一天我们会到达。＂她的声音坚定而清澈。

就在那一刻，我握住了她的手。她的手很粗糙，布满了茧子，却让我感到一种前所未有的温暖和安心。

＂小雨，等我们回到上海，我想和你结婚。＂我说出了这句藏在心底许久的话。

林小雨没有立即回答，她只是紧紧握住我的手，眼里闪烁着比星星还要明亮的光芒。片刻后，她轻轻点了点头。

这个简单的动作，在我心中激起了巨大的涟漪。在那个冬天，我和林小雨约定，等回到上海后就结婚。这个约定像一盏灯，照亮了我们在农村的日子。

然而，命运总是捉弄人。一九七五年初，我的父亲因病去世，家里需要一个劳动力。母亲一个人拉扯我的两个弟弟已经力不从心。

在村里干部和上海街道的帮助下，我提前返回了上海，成为了一家机械厂的工人。临行前，我和林小雨约定，她一回上海，我们就去登记结婚。

分别的那天，林小雨难得地哭了。她把自己亲手缝制的一个小布包塞给我，里面是一块她用废旧衣物缝制的手帕，上面绣着我们的名字缩写。

＂这是我们的定情信物，你一定要等我。＂她红着眼睛说。

＂我会等你，无论多久。＂我郑重承诺。

回到上海后，生活的重担压得我喘不过气来。母亲的病，弟弟的学费，拥挤的居住环境，微薄的工资……这一切让我疲于奔命。

与林小雨的联系，也从最初的每周一封信，变成了每月一封，再到后来的三个月一封。每次提笔写信，我都充满愧疚，却又不知如何表达内心的煎熬。

一九七七年秋天，林小雨终于回到了上海。她来找我的那天，我正在工厂加班。母亲接待了她，并告诉她我的情况。

当我回到家时，林小雨已经走了，只留下一封信。信中，她说她理解我的难处，不会再打扰我的生活，祝我幸福。看着信纸上已经被泪水模糊的字迹，我的心如刀割。

我想去找她，解释这一切，告诉她我依然爱她。但现实是残酷的。我的母亲病重需要照顾，两个弟弟的学业需要支持，家里的经济状况捉襟见肘。

我没有去找她。不是不想，而是不敢。我害怕面对她的眼睛，害怕看到她眼中的失望和责备。更害怕的是，我无法给她一个承诺，一个关于未来的承诺。

时间一晃过去了四年。一九八一年，我认识了现在的妻子王兰。她是医院的护士，性格温柔，为人体贴。我们相识于一次工厂组织的义诊活动，她细心地为我处理了一个工伤。

王兰比我小三岁，出身于一个普通工人家庭。她没有林小雨的倔强和执着，但有一种沉稳和包容。我们的婚姻没有轰轰烈烈的爱情故事，但有相互理解和尊重。

王兰知道我曾经有过一段刻骨铭心的知青恋情，但她从不过问细节，只是默默地支持我，照顾我的家人。母亲很喜欢王兰，常说她是个贤惠的好姑娘。

婚后，我们生活平淡而幸福。我在工厂逐渐得到提拔，成为了一名车间主任。王兰也晋升为护士长。我们有了一个聪明懂事的儿子，生活逐渐步入正轨。

母亲在我结婚后第二年去世，走得很安详。临终前，她拉着我的手说：＂志明，你是个好儿子，这辈子妈最放心不下的就是你。现在有了王兰，妈就放心了。＂

听着母亲的话，我心中既感到安慰，又有一丝愧疚。我知道，在某个角落，有一个人也曾深爱着我，而我却辜负了她。

转眼间，又是十几年过去了。九十年代初，改革开放的浪潮席卷全国，我所在的工厂也进行了改制。作为骨干技术人员，我拿到了一笔不菲的补偿金，加上多年的积蓄，我们买了一套新房，生活条件大为改善。

一九九五年，我的儿子考上了大学，成为了家里的第一个大学生。全家人都为他感到骄傲。看着儿子朝气蓬勃的样子，我想起了当年那个怀揣梦想的自己，也想起了林小雨明亮的眼睛。

就在这时，林小雨重新出现在了我的生活中。那是一个星期六的下午，我正在家里看报纸，门铃突然响了。开门后，我愣住了——站在门口的，是一个面容憔悴的中年女人，她的眼睛依然明亮，但眼角已有了深深的皱纹。

＂志明，好久不见。＂她轻声说道。

那一刻，时光仿佛倒流，我又回到了陕北的知青点，回到了那个和她一起看星星的夜晚。

＂小雨？真的是你？＂我惊讶地问道，声音有些发抖。内心深处，我一直希望能再见到她，却又害怕这一天的到来。

她点点头，露出一个淡淡的笑容：＂我可以进来坐坐吗？＂

我连忙让开身子，请她进门。王兰正好不在家，带儿子去看望亲戚了。我为林小雨倒了杯水，然后坐在她对面，一时不知道说什么好。

十几年未见，岁月在她身上留下了明显的痕迹。曾经乌黑的头发已经夹杂着几缕银丝，脸上的皱纹诉说着这些年的辛酸。但她的眼睛，依然明亮如初，仿佛时光未曾在那里留下任何痕迹。

＂你的生活看起来不错。＂林小雨环顾四周，说道。屋子里的家具不算豪华，但整洁舒适，透露出一种温馨的气息。

＂还可以。你呢？＂我问道，心里却已经从她的穿着和神态中猜到了一些。她穿着一件略显陈旧的棉布上衣，手上的戒指早已不见，整个人透着一种疲惫和沧桑。

林小雨叹了口气，将这些年的经历简单讲述了一遍。她回到上海后，因为无法忘记我，一直没有结婚。直到三十岁那年，在家人的强烈要求下，她嫁给了一个远房亲戚介绍的男人。

婚后不久，她发现丈夫有赌博的习惯，家里的积蓄很快就输光了。为了生活，她一个人打两份工，白天在一家纺织厂上班，晚上去附近的饭店洗碗，抚养儿子长大。

她的丈夫几次保证戒赌，但最终都未能坚持。去年，他因赌债累累离家出走，至今杳无音信，只留下她和儿子相依为命。

听着她的诉说，我的心越来越沉重。如果当年我有勇气坚持下去，如果我能够履行承诺，她的人生会不会完全不同？

＂志明，我不是来诉苦的。＂林小雨直视着我的眼睛，说道，＂我来是想借点钱。我儿子考上了大学，学费和生活费加起来需要五千元。我手头紧，到处借都凑不齐。＂

听到这里，我的心一下子揪了起来。五千元在当时不是小数目，但对我来说并非拿不出。我犹豫的不是钱的问题，而是……我该怎么面对这段尘封已久的往事？

＂我知道这个要求很突然，也很唐突。＂林小雨继续说道，＂但我实在是走投无路了。我保证，等我儿子毕业工作后，一定会还你的。＂

我看着她布满皱纹的脸庞，想起了她在知青点时的倔强和乐观，想起了她在山坡上指着野蒜欣喜若狂的样子，想起了我们曾经许下的承诺……心中百感交集。

＂小雨，我……＂我刚要开口，门锁转动的声音打断了我的话。王兰和儿子回来了。

看到突然归来的妻子和儿子，我的心一下子提到了嗓子眼。不是因为做了什么亏心事，而是不知道该如何向王兰介绍林小雨。这段往事，我从未向王兰详细讲述过。

王兰进门后，见到客人，礼貌地问好。我结结巴巴地介绍道：＂这是……这是我以前的同事，林小雨。＂

林小雨站起身，向王兰伸出手：＂你好，我是志明在陕北插队时的知青战友。＂她的声音平静，看不出任何异样。

王兰微笑着握了握她的手：＂欢迎，请坐。我去给你们倒茶。＂她的态度自然大方，似乎没有察觉到任何异常。

气氛一时有些尴尬。林小雨看了看表，说道：＂时间不早了，我该走了。＂她明显是想避开这种尴尬的局面。

我急忙说：＂等等，关于你刚才说的事情……＂我不想就这样让她离开，至少要给她一个明确的答复。

林小雨摇摇头：＂不用了，志明。打扰你们了。＂说完，她拿起放在沙发上的包，准备离开。

就在这时，王兰从厨房出来，手里端着茶。她似乎察觉到了什么，问道：＂是有什么困难吗？＂她的目光在我和林小雨之间来回移动，带着关切。

我和林小雨面面相觑。最后，是林小雨开口了。她简单地说明了来意，语气平静，没有丝毫乞求的意思。她说她的儿子考上了大学，需要学费，而她因为丈夫赌博离家，经济陷入了困境。

王兰听完后，看了我一眼，然后对林小雨说：＂您稍等一下。＂

她走进卧室，片刻后出来，手里拿着一个信封。她走到林小雨面前，将信封递给她：＂这里有六千元，多出来的一千是给孩子的生活费。大学四年不容易，希望能帮到你。＂

林小雨愣住了，眼泪瞬间涌了出来：＂这……这太多了，我不能收。＂她的声音颤抖着，眼睛里满是难以置信。

王兰微笑着说：＂收下吧。志明常说，知青岁月是他一生中最宝贵的记忆，他一直惦记着当年的战友们。能帮到你，他会很高兴的。＂

我站在一旁，脸上火辣辣的。王兰的话像一面镜子，照出了我内心的怯懦和犹豫。是啊，当年的战友，现在需要帮助，我却因为种种复杂的心理而迟疑不决。

林小雨最终收下了钱，临走时，她紧紧握住王兰的手：＂谢谢你，你是个好人。志明有你这样的妻子，是他的福气。＂

这句话说得真诚而深情，我知道她是发自内心的。在那一刻，我看到了两个女人之间某种超越了个人恩怨的理解和尊重。

送走林小雨后，我和王兰面对面站在客厅里。我不知道该说什么，只觉得脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。

王兰轻轻拍了拍我的肩膀：＂她是你的初恋，对吗？＂

我惊讶地看着她：＂你怎么知道？＂我从未向王兰提起过与林小雨的感情。

王兰笑了笑：＂女人的直觉。而且，你看她的眼神不一样。＂她的声音里没有责备，只有平静和理解。

我低下头，不敢直视妻子的眼睛：＂对不起。＂这三个字包含了太多的内容——对不起我隐瞒了过去，对不起我在林小雨面前表现得如此怯懦，对不起我让你承担了本该我承担的责任。

＂有什么好对不起的？＂王兰说道，＂那是你们年轻时的故事。现在，她需要帮助，我们能帮就帮，这是人之常情。＂

我抬起头，看着妻子平静的眼神，心中涌起一股暖流。这么多年来，她一直是这样，不声不响地支持着我，理解着我，包容着我的一切。她的宽容和大度，让我既感动又愧疚。

当晚，我辗转难眠。脑海中不断闪现出林小雨年轻时的样子，闪现出我们在陕北的点点滴滴。我想起了自己当年的懦弱，想起了对她的辜负。如果当时我有勇气去找她，如果我能够坚守承诺，也许她的人生会走上不同的轨迹。

几天后，我偷偷去了林小雨留下的地址。那是市郊的一栋老旧公寓，狭窄的楼道里堆满了杂物，墙壁上的油漆已经斑驳脱落。电梯常年失修，我爬了六层楼梯才到达她的家门口。

林小雨的家只有一室一厅，家具简陋但整洁。客厅里放着一张旧沙发和一台小电视，墙上贴着她儿子的奖状和照片。从照片上看，她的儿子长得很像她，特别是那双明亮的眼睛。

她看到我时，有些惊讶，但还是请我进门坐下。她为我倒了杯茶，是最普通的茶叶，但泡得很香。

＂我来是想告诉你，＂我直视着她的眼睛，说道，＂那六千块钱是我和王兰共同的心意。你不用还，就当是我们对你儿子的一点支持。＂

林小雨摇摇头：＂不行，这太多了。我一定会还的。＂她的倔强一点都没变，这让我想起了当年那个宁愿自己多干活也不愿麻烦别人的知青女孩。

＂小雨，＂我叹了口气，＂这么多年过去了，我欠你的不只是钱。当年，我没有遵守承诺，没有勇气面对你，让你一个人承受了太多。这些钱，算是我的一点心意，也是我对过去的一点弥补。＂

林小雨沉默了一会儿，然后轻声说道：＂志明，过去的事情已经过去了。我从来没有怪过你。那时候，我们都太年轻，面对现实，谁都会有选择的权利。＂

她的宽容让我更加愧疚。明明是我辜负了她，她却如此大度。

我们聊了很久，聊起了陕北的日子，聊起了知青点的伙伴们，聊起了那些艰苦却真挚的岁月。在那个物质匮乏的年代，我们拥有的是纯粹的友情和朴素的理想。

林小雨告诉我，她一直保存着当年我们在知青点的合影，还有我写给她的信。这些年来，无论生活多么艰难，她都没有丢弃这些回忆。

＂那些日子虽然苦，但很真实，很纯粹。＂她说，眼里闪烁着怀念的光芒。

听着她的话，我忽然意识到，林小雨比我勇敢得多。她敢于面对过去，珍视那段纯真的感情，而我却一直在逃避，试图将那段记忆深埋心底。

临走时，我问林小雨：＂你的儿子叫什么名字？＂

＂他叫明亮。＂林小雨微笑着说，＂因为我希望他的人生像他的名字一样，永远充满光明。＂

听到这个名字，我心中一震。明亮，这个名字像是对过去的某种延续，又像是对未来的某种期许。我不禁想起了那个星光璀璨的夜晚，林小雨谈论星星和梦想的样子。

回家后，我将去看林小雨的事情告诉了王兰。她没有生气，只是静静地听我说完，然后问道：＂她还好吗？＂

＂还好，就是生活有些困难。＂我回答道。

王兰想了想，说：＂下个月是端午节，要不要请她和儿子来家里吃顿饭？＂

我惊讶地看着妻子，不知道该说什么。王兰解释道：＂她是你的老朋友，又是一个人带孩子不容易。咱们能帮就帮一把。＂

就这样，在端午节那天，林小雨和她的儿子明亮来到了我们家。明亮是个阳光开朗的大男孩，长得很像年轻时的林小雨，特别是那双明亮的眼睛。

他告诉我们，他考上了上海交通大学的机械工程专业，梦想是成为一名工程师。听到这个梦想，我不禁想起了当年自己的理想。或许，在某种程度上，明亮正在完成我未能实现的梦想。

餐桌上，王兰和林小雨聊得很投机，主要是关于孩子教育的话题。明亮也和我们的儿子相处得不错，两个年龄相仿的大男孩很快找到了共同语言。

我看着眼前和谐的一幕，心中充满了感慨。生活的奇妙之处就在于，它总能在意想不到的时刻，以意想不到的方式，将命运的轨迹重新交织在一起。

饭后，林小雨帮忙收拾碗筷时，悄悄对我说：＂志明，谢谢你们。你的妻子是个好人，她让我相信这个世界上还有真正的善良。＂

我点点头，心中涌起一股暖流。是啊，王兰的善良和宽容，不正是我最应该珍惜的吗？

从那以后，林小雨和明亮时常来我们家做客。王兰对他们视如己出，无微不至。她帮助林小雨找到了一份医院食堂的工作，工资虽然不高，但工作环境好，离家也近。

明亮大学期间，我常常指导他学习和实习。看着他一步步成长，我仿佛看到了年轻时的自己。他身上有林小雨的倔强和执着，也有我的认真和细致。

四年后，明亮以优异的成绩毕业，在一家知名企业找到了工作。林小雨脸上的皱纹似乎都舒展了许多，眼里的光芒比以往任何时候都要明亮。

＂志明，谢谢你和王兰这些年的帮助。＂在明亮毕业的那天，林小雨真诚地对我说，＂如果没有你们，我和明亮不会有今天。＂

我摇摇头：＂小雨，该说谢谢的是我。是你让我明白了什么是真正的坚强和勇敢。＂

林小雨笑了笑，没有再说什么。但我知道，我们之间那段尘封已久的往事，终于有了一个圆满的句号。

今天，是我六十岁的生日。王兰为我准备了一个小型的家庭聚会，林小雨和明亮也来了。明亮已经成家立业，带着他刚满周岁的儿子。看着围坐在餐桌旁的亲人和朋友，我心中充满感激。

这些年来，我们之间形成了一种特殊的情谊。不是恋人，不是夫妻，却比普通朋友更亲密。王兰常说，林小雨就像她的姐妹，而明亮就像她的亲侄子。

岁月如梭，转眼间，我们这些曾经的知青已步入花甲之年。回首往事，那段在陕北的岁月，那些年轻时的誓言和承诺，那些因为各种原因而未能实现的梦想，都已成为生命中不可磨灭的记忆。

人生路上，我们会遇到很多人，有些人擦肩而过，有些人陪你走一段，有些人与你相伴终生。无论是哪种缘分，都值得珍惜和感恩。

王兰一直是我生命中的定海神针，她的宽容和理解让我度过了无数艰难时刻。而林小雨，则是我青春的见证者，她的坚强和勇敢一直激励着我前行。

看着窗外渐渐西沉的太阳，我不禁陷入沉思：在这漫长的人生旅途中，我们追求的到底是什么？是物质的富足，还是心灵的宁静？是功名利禄，还是真挚的情感？当我们年老时回首往事，最让我们感到温暖和欣慰的，又是什么呢？