30岁才懂：没有老师“划重点”的人生，怎么找答案？

正值毕业季，怀着对校园生活的不舍，一批批学生走出校园，开启了全新的人生阶段。乍看之下，大家似乎摆脱了没日没夜的课业压力，但却不得不在社会这门大课中摸爬滚打，日复一日地“打怪升级”。

说到毕业的复杂心情，丰子恺曾写道：

毕业的快乐，常在于未毕业之时；一毕业，快乐便消失，有时反而来了悲哀。……出校之后，有的升学未遂，有的就职无着。即使升了学，就了职，这些新世界中自有种种困难与苦痛，往往与未毕业时所预想者全然不符。

谈到普通人的求学之路，丰子恺曾说：

这也是世间一件矛盾的怪事：平常出了钱总希望多得几分货，只有读书，出了学费只希望少上几天课。......于此足见读书这件事不是平常的买卖。

谈到自己的教育经历，丰子恺也曾懊悔：

我自己青年时代没有好好地受教育，年长后常感知识不全之苦。几何三角的问题我不会解，物理化学的公式我看不懂，专门科学的书我都读不下去。屡次希望补修，至今不能实践。

今天，我们从丰子恺漫画随笔集《用力去哭，用力去笑》中，摘选了普通人都会经历的教育之路剪影：学习、考试、升学、择业……这些文字、漫画极为生动，富有洞察力，让我们借他的双眼，再一次回望我们的求学、求职之路。也祝所有的毕业生前程似锦，勇敢拥抱未来，找寻属于自己的人生答案！

《用力去哭，用力去笑》

丰子恺 著

杨朝婴 杨子耘 编

人民文学出版社出版

01.珍惜青年求学时代

教室里的春心

英文课

青年们在校时不用功，往往预期出校后自行补修；或者在就业后抽闲补习。他们打定了这个如意算盘之后，在校时索性不用功了。他们想：出校后岁月悠长，无拘无束；横竖要从头补修过！现在索性放弃吧。但是，据我所见，他们这预期往往同我的假期工作的预期同一运命，总是不会实践的。他们没有预计到出校后的种种繁忙，同我没有预计到假期回家后的种种应酬一样。职业，生计，恋爱，婚姻，子女，……种种人事拥挤在他们出校后的日月中，使他们没有工夫补修在校时未了的课业。……靠出校后自己补修而增进学识的，十人中不过一人而已。可知青年求学时代所获得的一点学识，是人生教养的基本。后来的见闻虽然也使你增进些知识，但只是枝叶，人生修养的基本只限于青年求学时代所得的一点。

我自己青年时代没有好好地受教育，年长后常感知识不全之苦。几何三角的问题我不会解，物理化学的公式我看不懂，专门科学的书我都读不下去。屡次希望补修，至今不能实践。古人云：“看来四十犹如此，便到百年已可知。”我离四十只有两年，大概此生不会有能解三角几何问题，能懂物理化学公式，能读专门科学书籍的日子了！人生倘有来世，我的来世倘能投人，投了人倘能记忆这篇文章，我定要好好地度送我的青年时代，多收得些学识，造成一个人生的巩固的基础。我此生中的青年已经过去，无法挽回，只有借了惜春的题目，在这里痛惜一下算了。

——《惜春》

02.我的人生重要一步

视线

招生

招生（其二）

我还记得炎热的夏天的早晨，母亲一早起来给我端整了行装，吃了糕和粽子，送我到沈家，跟了沈家父子搭快班船到长安去乘火车。糕和粽子，暗示“高中”的意思。听说从前父亲去考乡试的时候，祖母总是给他吃这两种点心的。

母亲决定命我投考杭州第一师范。这是母亲参考沈先生的说明，经过了仔细的考虑而决定的。母亲的意思：一则当时乡里学校勃兴，教师缺乏，师范毕业可以充当教师；二则我家没有父兄，我将来不能离家，当教师则可在家乡觅职，不必出外；三则师范取费低廉，毕业后又可不再升学，我家堪能担负。母亲曾把这种道理叮咛地关照我。但我的心沉浸在Royal Readers〔《皇家读物》〕和代数中，哪能体会这道理而谅解母亲的苦心呢？我到了杭州，看见各种学校林立，都比我的小学伟大得多；看见书坊和图书馆里书如山积，都比我所见过的高深得多。我的知识欲展开翅膀而欲翱翔了。我已忘却母亲的话，自己的境遇，和其他一切的条件了。我的唯一的挂念，是恐怕这回的入学试验不能通过，落第回家。我在赴杭投考的同乡人中，闻知有同时投考数校的办法。我觉得这办法较为稳当，大可取法。

……我投考了三个学校，结果统被录取。中学校录取第八，师范学校录取第三，商业学校录取第一。我在投考的时候，但看学校的形式，觉得师范学校规模最大，似乎最能满足我的知识欲。我便进了师范学校。这是与母亲的意见偶然相合，并非我能体谅母亲的苦心，顾念自己的境遇，或抱着服务小学教育的决心而进这学校的。

……我的入师范学校是偶然的，我的学画也是偶然的，我的达到现在的生涯也是偶然的。我倘不入师范，不致遇见李叔同先生，不致学画；也不致遇见夏丏尊先生，不致学文。我在校时不会作文。我的作文全是出校后从夏先生学习的。

——《旧话》

03.改做小贩的小学教师

去年的先生

我故意不写题目，先请读者看画。

一个卖香蕉橘子的小贩，坐在一株枯而小的树下守候生意。两个小学生背着书包走来，其中一个伸手指点那小贩，另一个看着，似乎都在笑。

如果真无题目，这幅画太平凡乏味。至多，令人想起这两个小学生想买香蕉橘子吃。但一写题目，这画就忽然意义丰富起来。题目是什么？是《去年的先生》。

去年小学里当先生的，今年已改做小贩，挑着担子卖水果。因为那时候，小学教师待遇太薄，竟有年俸大洋二十元膳食自理的小学教师。于是小学里的先生都不能生活，纷纷改业。有攀援的人，改入商界、交易所、银行、公司。无可攀援的，只得做小贩，挑着担子卖水果。做小贩虽然苦，比做小学教师好得多。我当时曾目击一个事实，所以作这幅画。

——《点睛法》

04.假期总是过得太快

开学之日

人生总希望快乐。快乐的时间总希望其不要过得太快。回忆自己的学生时代，最快乐的时间是假期。星期六，星期日和纪念日小快乐，春假，年假和暑假大快乐。

这也是世间一件矛盾的怪事：平常出了钱总希望多得几分货，只有读书，出了学费只希望少上几天课。试看假期前晚的学生们的狂喜，似觉他们所希望的最好是只缴学费而永不上课。于此足见读书这件事不是平常的买卖。……

假期前几天，我仍是那样地欢喜……这回我定要好好地安排：客人不必多应酬，或竟不见 ；作客少住几天，或竟不去 ；戏不应该看，病不应该生。这样安排，一定有许多书好看，许多事可做。然而回到家里，不知怎样一来，又同第一次一样，这里几天，那里几天，距开学又只十来天了。于是再带了蹉跎的懊恼和乐尽的悲哀所混成的一种不可名状的不快而整理行装，离家到校。

——《惜春》

05.青年的被动择业

某买办

近年来我国青年间有一种倾向：轻文艺而重工商。大学文科与艺术专校的人数远不如工科商科大学及专校的人数之多，即是其明证。

这倾向最初由青年的家长们造成他们眼看见工程师买办等的生活可靠。又眼看见文人艺术家生活的潦倒。就代子弟这样安排升学就业的方针。有许多青年生性爱好文艺的，就与家长意见相左，而感受种种烦闷。但到后来，失业渐渐流行，出路大成问题。有的青年们鉴于生活压迫的苦痛，又听到了“方帽子换不得圆饭碗”的警告，不由的恐怖起来。就放弃了原有的天真烂漫的热情，自动地向着饭碗所在的地方走。到了现在，这倾向仿佛已由被动而变成主动。许多青年在中学毕业后，自愿投考工商专门学校或大学工商学院。由父母强迫而如此的，现在渐渐少起来了。我常常接到国内大学生的通信或访问。他们都是爱好文艺而和我通信或相见的，但他们大多数是学工商的。他们会向我自白（或者答我的问），说他们为将来生活的关系而选习工商，但生性爱好文艺，想在课外研究，所以来和我亲近的。我常觉得这等青年很聪明，但同时又怪可怜！

——《文艺与工商》

06.快乐常在未毕业之时

毕业后

学生入学，当然是希望毕业的。照事理而论，毕业应是学生最快乐的时候。但人的心情却不然：毕业的快乐，常在于未毕业之时；一毕业，快乐便消失，有时反而来了悲哀。只有将毕业而未毕业的时候，学生才能真正地，浓烈地尝到毕业的快乐的滋味。修业期只有几个月了，在校中是最高级的学生了，在先生眼中是出山的了，在同学面前是老前辈了。这真是学生生活中最光荣的时期。加之毕业后的新世界的希望，“云路”“鹏程”等词所暗示的幸福，隐约地出现在脑际，无限地展开在预想中。这时候的学生，个个是前程远大的新青年，个个是有作有为的好国民。不但在学生生活中，恐怕在人生中，这也是最光荣的时期了。然而果真毕了业怎样呢？告辞良师，握别益友，离去母校，先受了一番感伤且不去说它。出校之后，有的升学未遂，有的就职无着。即使升了学，就了职，这些新世界中自有种种困难与苦痛，往往与未毕业时所预想者全然不符。在这时候，他们常常要羡慕过去，回想在校时何等自由，何等幸福，巴不得永远做未毕业的学生了。原来毕业之乐是决不在毕业上的。

——《实行的悲哀》

公号封面图来源：影视剧《追光的日子》剧照

欢迎转发、分享！账号转载请注明出处。