一个人与一座城

■ 孟献国

1996年11月16日上午，地处苏北的宿迁市，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，城市上空飘荡着红红黄黄的彩色气球，坠在气球下的红色飘带是祝贺地级宿迁市成立的祝福语。直升飞机嗡嗡地盘旋在城市上方，在拍取波光粼粼的骆马湖几组镜头后，掠过大运河和古黄河的上空，直奔主城区而来。京杭大运河和古黄河静静地安卧着，仿佛两条弯曲的书名号将宿迁城分为三块区域。

主街道幸福路上人山人海，巡游队伍正在行进中。顾客和营业员纷纷从门市走出来，踮着脚尖往街上看，有的孩子骑在大人肩头上，有的干脆将自行车扎稳，站在后座上观赏。第一波走过的是鼓乐方队，在领队指挥下，他们迈着整齐的步伐，手里持着大号小号，乌拉乌拉吹得震天响。接着是欢快的舞龙队，伴着锣鼓节奏，巨龙在人群中翻滚腾跃。舞龙的小伙子们，个个精神抖擞，脸上绽放着节日般的笑容。紧随其后是花车巡游方阵，硕大花卉装点的花车各具特色，花车上演艺人员也是各显神通，有的合奏音乐，有的扭起秧歌，有的列队向观众挥手致意。花车后面是高跷队，他们身着彩服，手中飞舞着彩带，有几个一边走一边转动着手上红色手帕，一个矮一点儿的丑角向观众扮鬼脸，还不时回头倒着走，旁边有人给他口哨，他索性在空中翻个跟头，故意东倒西歪险些摔跤的样子，引来人群一片欢呼。最后压阵的是群众代表队，都是市民自愿加入的临时方阵，他们穿着时髦服装，脸上涂上色彩，或走或跳，脸上掩不住幸福的笑容。时令已经有些凉意，但看得出人们的心里都是热乎乎的。

正是这一天，江苏省领导为宿迁市委、市人大、市政府、市政协四套班子揭牌。从此，项王故里跨上历史发展的新起点，480万宿迁人民以举鼎拔山之势，奋力谱写宿迁发展的新篇章。一个城市的命运就此改变，何止是城市，许多人也因此改变了人生轨迹。

一

1996年宿迁建市时，正值我的而立之年，此时，我放飞招商梦想；2006年，宿迁市建市10周年，我因成功招商娃哈哈，获评“建市十年十大功臣”称号。一个人成长能与一个城市发展同频共振，该是何等的幸运。仔细回想起来，我的招商梦想放飞在一九九六，给我带来人生职场重大影响与变化的正是一九九六。

早在1996年初，有关宿迁升格地级市的传闻已飘散在宿迁的角角落落。“等到地级市批下来，我们每个人级别都会直升一级。”消息灵通者喷着唾沫煞有介事地神聊，身旁一群人有的起哄，有的白眼。那时，我在县级宿迁市保安乡担任财政所长，对这些小道消息颇感兴趣，只是每月为中小学教师及乡政府大院人员的工资忙得焦头烂额，并无心参与其中的讨论，只是从人缝中瞄上两眼便走开了。宿迁申报地级市已是公开的秘密，但能否批下来确有悬念，直到县城工作的陈法玉回来，才向我们确认这一重大利好消息。

20世纪90年代初，我和范金华、陈法玉同在保安乡政府大院供职，三人走近缘于一次文学事件。陈法玉一篇《琼花何止扬州有》在《宿迁市报》发表后，引得十里八乡花卉爱好者奔赴保安乡政府围观琼花，后来被证实，那只不过是一种当地的野胡萝卜花。恰在此时，范金华的《乡下女人》和本人的《乡镇财政面临的困境及出路》也在报刊发表，被乡领导在晨会上冠以“保安三剑客”。范金华是宣传科长，业余时间写散文；陈法玉是组织科长，喜欢创作吟咏诗歌；我也爱捣鼓一些文字，时常在报刊上发表一些豆腐块，都是与财政工作相关的感悟体会。后来，虽说陈法玉借调到县委办任职，但每逢周末都会回到保安家中，“三剑客”每月几次小聚，便是常有的事。

保安乡有一片很大的桃园，我们常在那里漫谈人生，文学常常成为谈论最多的话题。除了诗与远方，还有眼前的苟且，因为身边发生的鸡毛蒜皮有时也会争吵一番。有一次，赌咒发誓地畅谈未来理想，范金华说要成为散文家，陈法玉说要成为诗人。我想了又想，在纪实文学与小说之间纠结着，法玉提醒我想象力丰富，我便大言不惭地表示将来成为小说家。说毕，三人便你推我搡地傻笑。一位牧羊老农以为我们在斗殴，举着羊鞭跑过来劝架，弄明情况后正待离开，我将照相机递过去，请求为我们仨拍照。“咔嚓”一声，一张桃园青春照诞生了。三人席地而坐，略呈三角形，面若桃花，神色迷茫。

陈法玉是县委书记秘书，消息来源很有权威。那晚，我们仨在永胜饭店小酌，法玉将来龙去脉一五一十地叙说着。“地级市马上就要批下来，或许就是下半年的事。”法玉从不说大话，这次眯着眼看手上冒上来缕缕青烟，显得风轻云淡，自信满满。“看来，我们都有进城发展的机会。”范金华自干一杯，将右手在空中一抡，似乎宣告一个时代的到来。我的内心也翻起小九九，悄悄做起招商梦来。

实际上，我与招商的缘分，可以追溯到更早。1992年春天，邓小平南巡推动了改革开放的步伐，一批有识之士走出体制下海经商，汇源集团董事长朱新礼就属于那一批“九二派”。全国各地的开发区雨后春笋般建立起来，县级宿迁市不甘人后，也在县城南郊果园厂建立开发区。得知信息后，我从来龙镇专程坐“大转车”赶到县城，一番曲曲折折打听，在第二招待所敲开管委会主任的办公室。听说是上门送招商信息，申主任脸上绽开一朵花，她亲自为我递上一杯滚烫茶水。我只敢半个屁股坐在沙发上，身体微微前倾，大谈对招商引资的阔论。或许是感染于我的招商激情，申主任用眼神鼓励我说下去，还不时对我以点头认可。申主任仔细看完我递上的招商信息，皱着眉头问从哪里的渠道得来的，我便将两年多业余招商情况如实汇报。

那时，我的工作岗位是来龙镇财政所会计，在工作之余喜欢读书看报。一个周末的午后，我无精打采地随手翻阅前两天的《新华日报》，报纸中缝一则招聘广告吸住我的眼睛，南京《科技与经济》编辑部向全国招聘兼职记者。我对新生事物有一种天然亲近感，喜欢尝试各种挑战，竟萌生到南京应聘的念头。妻子听说后也不阻拦，只是提醒我要有承受失败的心理准备。那一年，我24岁，特意在来龙街最好的理发店烫了头，在供销社门前小摊上买上一根8元钱的领带。一番精心打扮后，背起一个军绿色挎包，踏上南京求职之旅。

那是我第一次去南京，路过南京长江大桥时，我用袖口将车窗擦了又擦，晨雾中是千舟竞发，大轮小船丝丝缕缕地布满江面，远远望去，江水没有想象中清澈，却有一番大江东去的雄浑之气。一声响亮悠长的汽笛从桥下传来，像是击中心底某个什么东西，眼睛不觉湿润起来。“啊，这就是万里长江，我们的母亲河！”我从内心发出一声感叹。我想，如若在中学时代能见到黄河与长江，我高考的地理不可能仅仅78分，那时对大江大河的理解仅仅是地图上曲折蜿蜒的线条。

对南京的第一印象是高大的梧桐树，在梧桐树下小吃，在梧桐树下问路，面试的窗外仍是梧桐树枝枝叶叶。应聘顺利通过，签上履职合同后，又交上5元钱工本费，当天拿到带钢印的记者证。“你的职责是招商引资，我们实行按劳取酬。”“招商引资？”听到陌生词汇，我本能地提出反问。《科技与经济》编辑部负责人朱先生见我惊奇的表情，也不怪我，他心平气和地给我做了近两个小时的业务辅导。

朱先生介绍说：“《科技与经济》是一份1988年创刊的综合性科技期刊，由南京市科学技术局主管，南京市科技信息研究所主办。在改革开放大背景下，许多国内企业想寻求与境外企业合作，通过引进外商的资金和技术加快发展，但苦于找不到外商而招商无门。同时，编辑部掌握一批想来华投资的境外企业信息，他们急于到中国投资，却无法找到合作伙伴。我们编辑部好比红娘，为双方穿针引线，促进中外合资或中外合作的成功。”接着，朱先生给我布置工作任务，向国内有合作意向的企业宣传推介《科技与经济》的业务并签订合作协议，对参与合作的国内企业需交纳一定服务费，《科技与经济》可以通过海外版向国际上宣传推介企业，每年还会组织一至两次外商上门考察。从此，我开启近两年的兼职招商引资工作，虽说没有形成招商成果，却也练就一番与陌生人打交道的本事。

申主任听了我的介绍后，眼睛投来赞许的目光，“现在许多人还不知道招商引资为何物，你竟然有两年阅历，不简单”。接着她又问起我的学历情况。我毫不掩饰地说：“第一学历是大中专，淮阴供销学校计划统计专业，现在是江苏省委党校大专，通过成人高考函授取得的。”申主任呵呵笑着说：“好啊，我们开发区刚成立不久，缺少像你这样的招商人才，欢迎你到我们开发区来工作。对于你提供的信息，可以先期开展联络，如若招商成功，我们还会有配套奖励措施。”从那时起，我虽未离开财政系统，却成为开发区管委会一名常客，每次到县城出差或开会，都会挤时间到开发区管委会跑一趟，有时还会拿到一沓我的信函。很快，开发区开出了商调函，拟将我调入开发区工作，岗位是办公室副主任，属副股级。但宿豫县财政局不同意放人，拟将我调入保安乡财政所任副所长，也是副股级。组织上安排财政局的同志征求我个人意见，要求在两天内回复。

我思想上激烈地对抗着，一方面，向往招商引资主战场，认为那是改革开放的潮头，可以做一番有成就的事业，梦想为家乡引进一个大项目。另一方面，是几年来对财政工作的感情，财政所的制服、补贴等福利待遇也对我造成相当吸引力。妻子坚决不同意我离开财政系统，她苦口婆心地说：“财政工作稳定可靠，刚有点儿成绩就想走，不要这山望那山高。”我回望4年来的财政工作过往，从现金会计干起，经历了单位预算、农税会计、总预算会计等多岗位锻炼，如今又被提拔为副所长，如若现在离开财政系统，等于辜负了财政局领导的期待。权衡再三，我终于做出妥协，决定到保安乡财政所履职。听到我的回复，县财政局分管局长爽朗地笑了，他在电话里说：“这就对了嘛！金子在哪里都会放光的。”

其实，我心中的一池春水早已被改革开放的春风吹得波澜起伏，对“来料加工”“三来一补”这些外向经济的词汇着迷般的喜爱，希望有朝一日能到改革开放最前沿工作。心中爱好是藏不住的，我的江苏省委党校函授大专班毕业论文是《欠发达地区外向型经济发展浅谈》，刊发在1993年《唯实》增刊上。这一次对招商岗位的辜负，我曾暗暗地说了无数遍“对不起”。

二

后来的事态发展验证了范金华的预言，地级市的建立的确改变许多人的命运。1996年7月19日，国务院下达国函〔1996〕58号批复文件，同意调整淮阴市行政区划。撤销县级宿迁市，设立地级宿迁市，将淮阴市的沭阳、泗阳、泗洪3个县划归宿迁市管辖，同时设立宿豫县和宿城区。我们所处的保安乡隶属宿豫县。我们三人中，陈法玉率先调入新组建的地级市，在市委办从事各项筹备工作。不久，范金华调入宿豫县水利局工作，我也被选调到新成立的顺河镇工作，成为宿豫县坐下镇第一任财政所长。不约而同，“保安三剑客”先后都调入宿迁城里工作，从运东来到运西，实现从农村到城市的跨越。随之，三人的文学雅集地从保安永胜饭店移到宿迁红楼酒家。

1996年宿迁建市之年，恰逢我的而立之年，我在日记上又一次发出了向招商转型的宣言。从财政向招商转型不是简单的事，个人爱好与职业很难一致，这几乎成为普遍的定律。招商只是我的爱好，财政才是我的职业，如何处理好两者关系，成为我职场生涯中遇到的重大挑战。在一次财政工作座谈会上，领导谈到如何抓好财政收入的话题，我脱口扯到招商引资，与会议主题契税清理风马牛不相及，被领导批评思想开小差。

正在我悄悄做招商梦时，财政局领导继续给我压担子，调到顺河镇担任财政所长。顺河镇是新组建的宿豫县坐下镇，是宿豫经济政治中心，我感到一份沉甸甸的责任。那时，我对招商引资已是着迷般喜爱，用大量精力学习研究外向型经济知识。作为新组建的顺河镇，财政工作千头万绪，必须全身心投入工作才能打开工作局面。

一个周末的早上，我出门东行上运河大堤，从苏玻到船厂，再从船厂到运河桥头，一路漫走，一路思考。不觉从运河大桥下穿过，一排高大的泡桐树映入眼帘，紫色的小喇叭散落在斑驳的树影下，有的被行人踩烂，有的鲜艳地扮着鬼脸，像是春的使者向我报送着讯息。我无心逗留，听着远方的船笛，思绪在招商与财政之间拉扯着。

坐在泡桐树下石板上，我将心中愁绪分别与范金华和陈法玉在电话中沟通，在两位老哥开导下，我终于理清了职业与爱好的主次关系。首先要活下来，然后才是活得好。换句话说，必须无条件干好本职工作。高一点说，这是履行一名公务员的义务；低一点说，是解决自己生存问题。至于招商与文学等爱好只能收藏起来，最多也只能在业余时间兼顾一下，等待时机。否则，就是不务正业，会将自己弄成“四不像”，甚至会导致整个职场失败。

1997年春天，一番起起伏伏思考后，我暂且收起心中的招商梦，开始围绕“增收节支”大张旗鼓开展顺河镇财政工作。具体措施上，我将财政所人员分为两个小组，一个小组配合税务部门抓收入，做到应收尽收。另一个小组摸排全镇预算外资金盘子，制定预算外资金管理办法，扎紧资金支出的出口。

推出的“新政”没让我高兴几天，阻力首先在第一小组发生，一位女同事电话哭诉，我赶忙让她们从前方回来说明情况。原来，新成立的顺河镇地处城郊地带，人员结构比较复杂，运河桥头形成一个自然集市，两位女士来到肉摊正常收税。“什么税？”一位光膀汉子粗声粗气问。“生猪屠宰税，凡屠宰生猪都要按章纳税。”“没有钱！”汉子红着眼说，一边说一边将杀猪刀在案板上“噌噌”磨来磨去。我听了情况介绍，感到问题严重，这明显有暴力抗税倾向。我拨通派出所所长电话，请求关心支持，张所长当即表示支持。事情很快得到解决，通过说服教育，这位摊主认识到错误，主动缴纳了税收。后来，我们公安、财政、税务三家单位联合组织一次全镇普法宣传活动，通报一批反面典型案例，最终理顺了税收征缴环境。

第二小组也不太平，因为预算外资金管理触动了相关部门利益，有人打小报告说财政所想揽权，所幸有主要领导撑腰，预算外资金被纳入镇财政统收统支，有效化解资金跑、冒、滴、漏现象。由于顺河镇财政工作出色，当年被宿豫县财政局评为“优秀财政所”。“大运河上19对路灯做证，清早，顺河财政所的一群年轻人顶着星光骑行在运河大桥上，他们往运东逐户清理耕地占用税；傍晚，一轮月亮挂在东南天际洒下银光，这群年轻人又顶着月色返行在运河大桥上，他们回运西办公室盘打一天的收缴账务……”在县财政局年终表彰大会上，我在主席台作先进经验介绍。会后，众人纷纷点赞我独具特色的发言，有人评价为优美散文。

正当我准备在顺河镇大展身手时，却遇上财政人员大流转，1998年秋天，我被调到洋北乡任财政所长。“洋北财政收入全县第一，有乾天酒厂等众多乡镇企业，你糠箩跳米箩啦！”同事调侃道。尽管说的也是实情，却没能让我高兴起来，毕竟从城里贬到乡下，我心里有些五味杂陈。我骑上摩托车在洋北乡万亩稻田撒野，眼前一片金黄，身后是翻腾的稻浪，空气中散发着泥土的芳香，我在心里哼起《希望的田野上》。随着起起伏伏的骑行，我的心境渐渐亮堂起来，甚至爱上这片广袤的大地。

很快，我熟识了洋北的特殊区位，乡财政所的后面是京杭大运河，这与我在县城居住环境极为相似，每天都会在轮船汽笛中醒来。只不过一个在运河西岸，一个在运河南岸。虽然调离县城，却并未离开大运河，有运河陪伴，我再也不觉孤单，从此，我在洋北也可以“走大运”。

三

在洋北财政所工作一年后，1999年秋天，终于迎来我人生重要的转机，宿迁经济开发区向全国公开招聘5名招商人员。随着地级市建立，宿迁也成立了经济开发区，为推动招商引资工作开展，开始面向全国选拔招商人才。当看到《宿迁日报》招聘启事时，眼前似乎闪过一道金光，似乎是为我而来。我不变姿势地来回读了两遍，方将报纸折叠起来，站起来双手狠劲一拍，嘴里说道：“有了！”吓得路过门口的同事一惊，慌忙问我有了什么，我怔了一下，又假装淡定地嘟囔着搪塞过去。

此时，距离上次开发区工作机遇已过去7年，我怎肯错过这次近在眼前的机会？这一次，妻子没有反对，只是提醒我注意风险，因为果园厂那个县级开发区并没有发展起来，最后不了了之。那时，开发区的一切都还在规划的图纸上，谁也说不清未来发展的前景，但我的内心却充满着激情与自信。第二天，我在宿城区城中居委会找到报名地点，成为应聘报名第一人。“人生的道路虽然漫长，但紧要处往往只有几步，特别是当人年轻的时候。”柳青的名言成为我心底的信念支撑。

走进考场，我有些叫苦不迭，甚至有些后悔这一莽撞的选择。参加应聘的有近百人，都是青春年轻的脸庞，他们大多是应届本科或研究生毕业生，而我仅是党校函授大专，且已离开校门十多年。

考试内容除了一篇作文，还包含英语和电脑制表技术。英语还能凑合着应付，因为我在保安乡曾跟着中央电视台学过“走向未来”和“AAA英语”，电脑却从来没碰过，直接吃了一个“大鸭蛋”。

意外的是，我的笔试顺利过关，进入20人的面试圈。据说，我之所以能进入面试，源于我超常发挥的小作文，得到了开发区主要领导的赏识。那篇《我的招商引资观》，从宿迁区域环境谈起，聊到项王故里、乾隆行宫、洋河酒、大运河等地域文化，还提到骆马湖银鱼、丁嘴金针菜、埠子车轮饼等这些宿迁土特产。提出结识四海宾朋，开展对行业龙头型大项目招商，解放思想，大力度走向东南沿海甚至走出国门开展招商引资。最后，不忘展望未来的美好景象：“工厂林立，高楼大厦，车来车往，一派繁荣，人们脸上荡漾着幸福的笑容。”

面试现场更是吓我一跳，5位考官一字儿端坐在主席台，我一个人坐在下面，很有孤独感。面试开始了，每位考官提一个问题，所幸都是一些常规的问题，诸如，何为招商引资？面对失败会怎么办？这都在我预备之列，均一一从容回答。到了主考官，突然话锋陡转，脱离了招商话题。“经营管理上有一个78：22法则，请你谈谈。”我微微怔了一下，短暂沉默后，我又暗自高兴起来，因为我在淮阴求学期间，曾在图书馆专门研究过这方面内容。我一字一句说道：“一个正方形的内切圆和余下4个角的面积是78：22，人体水分与干物质比例也是78:22，有人把它拓展到经商领域，社会上普通人和有钱人的占比是78:22，而22%的有钱人却占有78%的社会财富，78%的普通人仅占有22%的社会财富。所以，要赚钱，应当将目标群体定位在22%的有钱人身上。”

或许是我的回答超出评委预期，考场上竟发出稀里哗啦的掌声。“上海近期与澳大利亚签订一个500亿元的纺织项目，你知道吗？”主考官又增加一个考问。我脑子里紧张搜索，却是一片空白。无奈中，我两手一摊：“对不起，我不知道。”这个看似失败的回答，却成为我的加分项，因为“500亿纺织项目”是主考官临时杜撰的伪命题，纯属子虚乌有。后来听他们说，如果我当时回答“知道”，会被当场淘汰。

历经笔试、面试、政审等多个环节，终于“过五关，斩六将”，我成为宿迁开发区一名正式招商人员。1999年10月1日上午，中华人民共和国成立50周年大喜的日子里，我骑行在往皂河乾隆行宫路上，想通过一次旅行庆祝新中国的生日。突然，手机在腰间不停地震动，我靠边停车，原来是开发区办公室盛波打来的电话。“孟献国吗？”“是啊，是我。”“你已被正式录取为宿迁经济开发区工作人员，请你于10月8日上午前来报到。”声音甜美，语言简洁。我合上手机，心中仍然“怦怦”乱跳，走上招商引资岗位，这是我多年盼望的人生舞台。一切来得有些突然，似梦似真，我使劲拧了一下大腿，疼的，终于确定是真的。我用右拳捶打着路旁大树，金黄的银杏树叶簌簌落下，眼前顿时呈现金色的世界。

没有让我高兴太久，上班第一天，我便当头挨了一鞭。“试用3个月，如果不行，退回原单位。”听了办公室主任的指示，我一时没了主张。如若3个月试用后不合格，难道洋北乡财政所长的位置还会一直为我保留吗？带着忐忑不安，我敲开洋北乡党委书记的办公室。耐心听完我的汇报，书记爽声大笑，笑得我腮红脸涨。“好事嘛，能为市开发区输送人才，是我们洋北乡的骄傲。你要把所里的工作安排好，不能影响工资发放和工作运转，同时，每周一早上参加乡政府工作晨会。其余的，你全身心投入市开发区工作，如若被淘汰，继续回来干财政所长。”听了书记的话，我心里暖暖的，激动地站起来用双手与书记握手，喉咙一缩一缩却说不出话，泪水已经滴到自己的手背上。

一切从零开始，过去10年财政系统工作经验成为历史。什么是招商引资？我心里嘀咕着，无非是招来客商引来资金，我从字面上理解着，后来证明没有错。如何招商引资？没有现成的案例，没有任何经验，只有靠自己摸索着干。上班第一天，我特意戴上一条大领带，一者与国际接轨，二者增加喜庆色彩。妻子见了，打趣地说：“要见外宾吗？”“YES！”我俏皮地说。

上班第一件事，我请同事周树光帮我从网上调取“中国500强”企业名单。拿着一长串名单，我按着上面电话号码一个一个打过去，却大多是“嘟嘟”声，或者是“您拨打的电话是空号”的回复。20世纪90年代，互联网远没有今天这样发达，很多企业资料变更而得不到及时更新，不仅电话难打，寄出的函件也有一半被退回，理由是“查无此处”。

那段时间，打电话成了我工作的主要内容。我记不清具体打了多少电话，内容大多是用宿迁普通话解释宿迁在哪里，宿迁有什么优势。有时电话突然起噪音，有时对方一点声响也没有。我急对着话筒大喊：“喂，喂……”“您说，我听着呢。”对方不紧不慢地说。后来，我才意识到这些可能属于骚扰电话的范畴，或许人家根本不想听。半个月下来，没有取得任何进展，只是声音开始嘶哑起来。

招商在摸索中推进，激情在胸间飞扬。全新的领域，全新的课题，全新的感受，我有时走着走着就想跑，无论见到熟人还是生人，总想打个招呼。有时过于友好，冷不防一声“你好”会把迎面的陌生人吓了一跳，待对方明白过来，我已走远，当我回头看时，那人还在原地发怔。有一次，妻子不在家，我早上醒来看一下时间，距离上班打卡仅有一刻钟，我“腾”地披衣而起，简单刷牙洗脸后，骑上摩托直奔办公室。门卫见我火急火燎的样子，诧异地问：“加班也这样赶？”我扫了一眼办公区，空荡荡的一片，才明白过来是星期天。这样记错星期天的事还有好几次。后来，干脆不去记星期天，因为开发区的节奏已经没有周末的概念。同事们幽默地总结为：“星期六保证不休息，星期天休息不保证。”

我的3个月试用期很难熬，因为没有正式录用，需要适度保密，我分身无术，只得在洋北与开发区之间来回穿梭。白天在开发区上班，晚上加班办理财政所业务，因为赶写月度工作总结，有一次竟熬一整个通宵。累并快乐着，每周一我都会骑摩托到洋北，为的是在镇政府露个脸，刷一下存在感。为了给人留下印象，我会在乡政府大院“视察”一番，见人就散烟，无话找话讲，一圈走下来，两包贵烟已经空空如也。比较而言，县财政局那边更难应对，因为两次会议都安排副所长代开，分管局长找我谈话，没有别的办法遮掩，我只得将借调开发区的事如实相告。

后来，听说县财政局准备研究给我处分，我急得喉咙发干，嘴角起了一层小泡。还好，终于在未处分之前接到开发区办公室试用期过关的消息。很快，我的档案被调到开发区，从乡镇直接调入地级市开发区，我成为一名开发区在编人员。走在回家的路上，西方的晚霞烧红半个天际，整个城市都涂上一抹淡妆。像一块石头落了地，我终于可以在招商平台上大展身手了，心中不觉蹦出：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”

四

很快，一系列规范制度及招商激励与处罚办法先后出台。招商引资成本管理办法率先发布，所有招商人员差旅费、招待费、办公费等所有关于招商引资的费用，一律记入个人账户，年终统一从成功招商项目的招商奖励经费中支出，如若没有成功引进项目，招商费用将会分期从工资中扣除。影响更大的是关于“末位淘汰”的措施，那是一份开发区党工委、管委会联合下发的文件，对每年招商考核最后一名实行末位淘汰。具体说来，每年对招商引资成绩最后一名予以淘汰，将其工资关系转入劳动局人才市场自主择业，如3个月内还没能找到工作，则作为自动离职处理。同时，管委会向社会再公开招聘一名招商人员，以此激活招商队伍的活力。

“我们就这一点工资，万一招商不成功，怎么生活？”“打个电话、发个传真都要记账，南方出差一次至少上千元，还是待在家里保险。”“可坑！万一被末位淘汰，我们就完蛋了。”招商局小伙子们围着我办公桌七嘴八舌。那时，我已经33岁，是招商人员中年龄最大的，况且已经有10年财政系统工作阅历，自觉有一种老大哥的责任。其实，我心里也没有底，看着大家期待的目光，我知道应该表个态什么的，我站起身，在办公室来回踱步，人群迅速分开一条小道，大家随着我的身影而移动着。我停下脚步，人群一起围拢上来。我一字一顿地说：“在家不动，尽管不发生费用，这无异于等死。出去跑一跑，或许会闯出一些商机。再说啦，都是为了招商，难道开发区真会让咱们吃不上饭？”后来，我才悟出这些话正暗合“走出去与请进来”的招商原理。

不久，市经信委提供一条重要招商信息，有一批欧洲商务代表团近日考察江苏，如果有兴趣可以报名参会，但食宿及交通费自理。我第一个报名，接着有5位同事跟着报名参会。活动的前一天，我们一行大包小包地挤着坐大巴，一路上，大家兴奋地谈天说地，好像此行能带回一个老外来宿迁投资。有人在后排哼起刘德华《爱你一万年》，大家便跟着唱。

这趟出差费用是记入个人账户的，我知道大家心里惦记着成本，待大家安静下来，便提出建议：“待会儿到南京，咱们打的、吃饭、住宿都合伙在一起，费用平均分摊，各自独立结算，咋样？”大家都附和着。周树光毕业自南京航空航天大学，他说南航招待所价格不贵，凭当年学生证可以打8折，大家一致说好。两辆出租车把我们直接送到南航，黑蒙蒙中，一行人跟在树光后面拐来拐去，借助灯光顺便游览校园夜景，除了高楼大厦，印象最深的是穿行在一片树影中，两边的树枝在上面合在一起形成拱形长廊。树光介绍的是樱花，已经错过赏花期，漏下的灯光在地上形成一个个小圆圈，忽闪忽闪倒也自成一景。大家一路劳顿，无意欣赏这些可有可无的景致，却急着快些到房间安顿下来。

三人一个房间，环境清清爽爽，大家都说不赖。洗漱过后，大家又聚到一起，有人说激动，有人说紧张。我提议江红建为大家紧急培训英语口语，红建是英语八级，有一定外事工作经验，他爽快地答应这个请求，先是说一些外事常识及禁忌，接着又教几个常见的单词。大家临时抱佛脚，都非常认真跟着练习一些“欢迎”“感谢”等之类的英文口语。

第二天，大家早早起来，一番梳洗打扮后，神情严肃地踏进五星级饭店。我们6人依次在后排坐下，主席台上是外商代表发言，旁边一位穿西装小伙子现场翻译，讲一段译一段，掌声都是响在翻译之后。内容大致是说江苏的投资环境不错，南京的城市很美，他们一行代表团带着合作诚意而来，内容涉及工业、教育、医疗卫生等多个方面，希望此行能洽谈成功一批合作成果。我们几个跟在别人后面使劲鼓掌，直到主持人用双手不停地往下按，我们才意识到掌声的时间有些长，于是赶紧相互提示着停下来。

接着是分组洽谈环节，我在会场里找到自己的位置，对面坐着一位金发女郎，是一位医疗器械制造商。旁边是会务组安排的翻译，一位东南大学在职女大学生。由于有专业翻译，双方的寒暄交流较为顺利，但都停留在自我介绍的程序化层面，氛围显得单调且冷清。直到我用英文夸对方漂亮，气氛才随即热烈起来。“You are very beautiful！”“Thank you！”卡米尔女士大笑着表示感谢，露出两排洁白牙齿，脸上添上一层红晕。随着话题打开，我们聊到江苏和加州的地理、文化、经济等众多领域，时间在不知不觉间流淌。我想去一趟洗手间，站起身向前微倾着说：“抱歉，我去方便一下。”“方便是什么？”卡米尔好奇地问。我不便解释，翻译员附在她耳旁小声解释着，我则逃离式走开了。待我回来，会场已经出现松动，我知道洽谈活动快要结束了，便调整一下情绪，郑重地发出邀请。我说：“卡米尔小姐，欢迎您在方便的时候到访宿迁。”“方便？！”卡米尔睁大眼睛重复我的词汇，惊奇地转头望向翻译。我知道对方误解了“方便”的多重含义，竟一时急得结结巴巴没了主张。幸好有翻译紧急救场，卡米尔才慢慢舒缓开来，待她彻底明白，又一个劲地“Sorry,Sorry”道歉。这次洽谈会还有比我更出丑的，一位同事递给外商名片后，直接向对方讨要小汽车，这是我后来听说的。原来，同事想讨要对方的名片，由于名片card和小汽车car的英文发音极为相似，同事没有将单词后面“d”字音发出来，对方以为要小汽车，差些闹出更大风波。自那以后，我真正认识到“外事无小事”的道理，更加自觉地学习英语口语。

这次南京之行，除了增加高端商务洽谈的阅历，几乎没有收获到任何有价值信息。平均摊下来，每人差旅费都在600多元，都一一挂在每个人的户头上。只见费用增，不见客商来，大家的招商信心锐减，主动外出招商的人越来越少。

我依然啃着大项目不放，整日做着大项目招商梦。一个周末的晚上，正值新闻联播时间，我惯性打开电视机。耳边飘出王力宏《爱你等于爱自己》的歌曲，娃哈哈产品在电视上伴着节奏激情挥洒着。这个耳熟能详的广告，立刻引起我的注意，因为开发区将食品产业作为主要招商方向之一，娃哈哈作为食品饮料龙头企业，为什么不能尝试一下呢？想到这里，心里竟产生一丝莫名的激动。从此，开启了长达5年的娃哈哈项目招商之路，也为23年的招商生涯拉开大幕。多年的坚守与磨砺，我从招商小白成长为所谓“招商专家”，受邀到国内许多地方分享招商经验与观念。

后来，我常想，在人生最重要的青春时光里，能参与招商引资大潮且干出一点儿成绩，有幸接触大陆平民首富宗庆后先生，除了天时与地利带来的缘分，应该由衷感谢这个伟大的时代。1996年，省委、省政府作出战略决策，设立地级宿迁市，随之成立国家级宿迁经济技术开发区。正是在这样的时代背景下，为我施展招商引资才能提供广阔舞台。一个人的成长与一个城市的发展同频共振，参与并见证了宿迁经济社会发展的激情岁月。我不会忘记。一九九六，地级宿迁市成立的岁月，正是我放飞梦想的特殊时光。

我的一九九六，值得永远回忆与珍藏。