（征文无名无校）怡然见晋中：“最美的一天”日记

2025年7月5日 星期六 晴

清晨·古城微光里的烟火

晨光斜照在平遥古城墙的垛口上，一位戴蓝布头巾的老人正推着插满黄米糕的木车走过石板路，车辙印里还沾着昨夜的露水。

6:30分的平遥，比闹钟醒得早。爬上城墙时，砖缝里的草叶还挂着星子，转瞬间就被东边天际漫过来的粉雾染成了金绿色。卖油茶的张婶已经支起了摊子，粗瓷碗碰出叮叮当当的响，“后生，来碗热的？配油糕才得劲！”她掀开铁桶的瞬间，白雾裹着芝麻香扑在脸上，像被古城轻轻拍了拍肩膀。

午后·晋商院里的光阴

乔家大院“百寿图”照壁前，阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑，一位穿蓝布衫的老者正给孩子讲砖雕里的故事。

14:00的乔家大院，蝉鸣被高高的飞檐接住，变得慢悠悠的。站在“在中堂”的院子里，看阳光顺着斗拱的纹路往下淌，在“福德祠”的石狮子背上积成一小团暖。守院的李大爷用拐杖敲了敲墙角的排水孔，“你看这‘钱眼’，下雨时水顺着暗道流，外人瞅着像银子往家跑呢！”他笑起来时，眼角的皱纹和砖雕上的缠枝纹一样，都藏着日子的精细。

黄昏·太行山下的诗意

和顺县许村的村口，夕阳把黄土坡染成蜜糖色，几个孩子追着羊群跑，放羊人坐在老槐树下，烟袋锅里的火星明明灭灭。

18:30的太行山麓，风里带着谷穗的甜。放羊的王大叔卷了支烟，指着远处的梯田说：“那是俺们种的小米，熬粥能粘住勺子！”说话间，羊群踩着夕阳的影子往回走，蹄子踏在土路上“哒哒”响，像给暮色打拍子。有个扎羊角辫的小姑娘，举着刚摘的酸枣跑过来，红果子映着她的笑脸，比天边的晚霞还亮。

深夜·老茶馆里的余温

榆次老城的茶馆里，昏黄的灯下，说书人醒木一拍，满座的茶客都往前倾了倾身子，桌上的茉莉花茶还冒着热气。

21:00的老茶馆，竹椅被磨得发亮。说书人喝了口茶，醒木“啪”地一响：“要说当年票号掌柜走西口，那可是……”话音未落，邻座的大爷接了话：“我爷爷就走西口，带回来的胡麻油，香了半个村子！”满屋子的笑声混着茶香飘出门，撞见檐角的红灯笼，把影子拉得老长。

走出茶馆时，月亮已经爬上鼓楼，青石板路上，自己的脚步声和远处的梆子声叠在一起，忽然懂了“怡然”二字——原来晋中最美的一天，不在风景里，而在每道皱纹里的故事、每缕香气里的日子，和每个普通人眼里，闪闪发亮的烟火气。