外卖大混战终局已定？美团饿了么缠斗，刘强东才是笑到最后的玩家

奶茶免费喝、咖啡一分抢，谁还在乎午饭钱？

2025年7月这场由美团点燃，淘宝京东全面跟进的周末外卖大战，表面是用户狂欢薅羊毛，实质是三大巨头争夺即时零售王座的生死局。

当订单量飙到2亿、骑手日入千元、门店爆单闭店成为常态，疯狂补贴背后已闻到烧焦的资本味——这不是良性竞争，而是裹挟全行业的消耗战。

美团这次主动开火早有预兆。

京东2月杀入外卖，阿里5月发力，上周淘宝闪购突袭，接连踩进美团腹地。

与其被动挨打，不如自己掀桌。

7月12日系统弹窗直接送0元奶茶，沪上阿姨1分钱奶绿冲上热搜，古茗柠檬水白给，力度比上周更疯。

数据给了美团底气：补贴让行业日单量从1亿翻倍到2亿，自家峰值突破1.2亿。

王兴那句“不惜一切代价”正在变成真金白银的战场弹药。

但狂欢背后链条早已绷紧。

上海蜜雪冰城单日900单压垮操作台，店员切柠檬切到手软；凌晨十一点门店排长队，骑手送单跑出十几元单价，体力却逼近极限。

更焦虑的是中小商家——满25减21的券看着热闹，刨除平台抽成和物料成本，卖一杯亏一杯。

不跟补贴没流量，跟了补贴纯打工，操作间堆成山的订单就像甜蜜毒药。

三方都明白烧钱不可持续。

京东7月初公布“双百计划”转头扎进品牌扶持，淘宝押注未来100天“超级星期六”，试图把价格战包装成长期营销。

可用户只认补贴：上周刚领的满16减16这周就换满25减21，券包金额越大，用户比价越狠。

平台流量焦虑转移到商家身上，杨浦奶茶店四倍爆单是成绩也是警告——再强的供应链也经不起每周一次“周末战役”的蹂躏。

十年前美团靠补贴打赢饿了么是增量市场的闪电战，如今三巨头血拼存量是零和博弈。

囚徒困境赤裸裸摆在台面：谁先停补贴谁丢份额，但继续烧钱可能拖垮生态。

当监管明确反对无序内卷，当商家因亏损退出活动，当骑手累瘫在40度高温里，这场战争注定没有赢家。

0元奶茶喝到胃胀的消费者终会发现，省下的饭钱正在透支行业的健康度。

===

薅羊毛的手微微发抖。

这周末券包比上周还猛，但刷到蜜雪冰城闭店公告突然下不去单。

店员切柠檬的视频看得人揪心，真怕哪天喝奶茶像挂号难。

平台神仙打架，商家快被订单淹没了。

见过凌晨奶茶店像春运车站吗？

骑手跑得汗流浃背，可新闻说他们在补贴停后可能被降单价。

羊毛出在谁身上大家都懂。

说真的，现在领券像在抢止痛药。

上周的满减这周就失效，下次是不是得满50才减？

哪天突然没补贴了，怕连正常价奶茶都觉得贵。

系统崩了/订单堆成山/闭店谢客……

这些热搜比“0元购”更说明问题。

靠撒钱换的繁荣就像泡沫奶茶，摇一摇就塌。

最终赢家？

先看谁家骑手没累跑，谁家奶茶店还没关吧。