黄永玉：我这辈子遇见的人（4）

郑可 | 1930年代留法期间

郑 可

郑可先生在巴黎十五年，他诚恳而勤奋。跟年轻的马思聪、冼星海、李金发是一个时期。他从家里卖了猪、卖了房子才买得起船票来到巴黎的，回国以后的日子仍然朴素诚恳得像一个西藏人，连话都说不好，一说就激动。见到讨厌的人他一句好听的话都没有，衣着饮食都很随和将就，就是艺术的认真和狂热几乎像求爱一样。

郑可与学生 | 《中国报道》世界语版封面.1978年11期

他懂建筑学，给清华建筑系讲过“巴黎圣母院拱顶相互应力关系”，给北京荣宝斋设计过雕刻木刻板空白底子的机器，教人铸铜翻砂，设计纪念碑，研究陶瓷化学。他还是一个高明的弗卢（银笛）爱好者。

就是没有再做雕塑。十五年在巴黎的学习，一身的绝技，化为泡影。

八十多岁的年纪，住院之前一天，还搭巴士从西城到东郊去为学生上课。住院期间，半夜小解为了体恤值班护士，偷偷拔了氧气管上了厕所，回来咽了气 … …

廖冰兄 | 小丁绘.1983年

廖 冰 兄

冰兄漫画的构思从来没有枯竭，每一天都有新鲜而犀利的譬喻。

… …基本上我是在他家吃饭。我当时没有收人，不可能在经济上作贡献，怎么可以吃那么些日子呢？他和嫂夫人从来没有表示过厌烦的意思——谁都有经验，主人只要有哪怕百万分之一的厌烦暗示，客人都会感觉出来。

绀弩老人曾经说过，廖冰兄是个大诗人。冰兄的竹枝词、粤讴，几乎是随口成章，句句见好，充满了机智和生活的欢快。一幅漫画，怎么容得下冰兄的全部修养呢？

黄裳 | 小丁绘.1983年

黄 裳

那时我在上海闵行县立中学教书，汪曾祺在上海城里头致远中学教书，每到星期六我便搭公共汽车进城到致远中学找曾祺，再一起到中兴轮船公司找黄裳。看样子他是个高级职员，很有点派头，一见柜台外站着的我们两人，关了抽屉，招呼也不用打地昂然而出，和我们就走了。曾祺几次背后和我讲，上海滩要混到这份功力，绝不是你我三年两年练得出来。我看也是。

星期六整个下午直到晚上九、十点钟，星期天的一整天，那一年多时间，黄裳的日子就是这样让我们两个糟蹋掉了。还有那活生生的钱！

前些日子我到上海，问容仪：“你听过爸爸开怀大笑吗？”一个儒雅文静的书生的朗笑。容仪说：“是吗？他有过大笑吗？”有的，一种山东响马似的大笑。在我回忆中，黄裳的朗声大笑，是我友谊的珍藏。很可能，两位女儿呱呱坠地之后，那年月，黄裳没有空了。

从历史角度看，哭的时间往往比笑的时间充裕。

黄裳到底有多少本事？记得五十多年前他开过美军吉普车，我已经羡慕得呼为尊神了，没想到他还是坦克教统！

陆志痒 | 黄永玉绘.1962年

陆志痒像 | 黄永玉.1948年

在陆志庠身上，好像画什么并不是重要的东西了。

一张照片，一张画报的剪贴，他临摹着。在一张十六开的白报纸上用毛笔慢慢地三天五天地画下去，在那些细微的形体和调子上他体会到了什么呢？有多少好画的东西呢？完成之后，你会发现这张小小纸头上多么隆重的经营和布局，就仿佛老手的手指在钢琴上轻轻抚摸和沉重锤击所发出的乐章一样，它引人入胜，引人进入一个聪明的境界，教人懂得什么叫做艺术的精微之道。

记得陆志痒那时候画了将近两寸多厚的白报纸的作品，有裸女，有台湾高山族人民生活，有风景。全是毛笔画。听说在“十年灾害”中给烧毁了。谁知道那是多么沉重的代价呢？

相当长日子，我和梅溪才发现，他成天上香港九龙找朋友，是因为白吃我们的饭食过意不去。轮着吃大家的，朋友负担较轻。这是他的自重和自爱、体恤穷朋友的做法，其实不必要。两个人吃的饭匀作三个人吃是一点不见痕迹的。我们以后要小心了。我们一定哪一回对他显露过穷气了，这是我们的不好，伤害了他都不知道。

️ 解放后，我一直对朋友鼓吹三样事：汪曾祺的文章、陆志痒的画、凤凰的风景，人都不信。