父亲走了，两年半，越来越想念父亲，这是一条看不见的路！

父亲离开的第三年夏天，星期六和平常一样，我去看望母亲。不同的是，母亲变得沉默了。饭桌边对坐，她夹菜的动作慢了许多。有时，我们甚至会把一顿饭吃得像一场哑剧。我知道她又想起了父亲，每当这个时候，她会轻声哼起父亲生前最爱的那首歌。

每天清晨，母亲坚持一个人去公园散步。其实那条路，是她和父亲曾经一起走过一百零八次的地方。如今，只剩下她一个人的身影，背影有些踉跄，却又格外坚定。坐在石墩上，她望着远处，不知道在回忆些什么。我站在远处，心仿佛被什么紧紧揪住。日子在继续，时间并没有冲淡那份思念，反而让它越发浓烈。

两年半过去了，看着母亲生活的点滴，我越来越想念父亲。我开始明白，有些告别，是一辈子的功课。有时候想哭，又觉得不能表达，只好找个借口出门，让风悄悄擦干眼角的湿润。好几次夜里，梦见父亲回来，还是那个熟悉的笑容。他拍拍我的肩，说：“别太累，照顾好你妈。”梦一醒，枕头已经微微潮湿。

电话拨过去，母亲的声音温柔如常，“我很好，你有空多回来看看。”父亲的离去，把我们都推向了成长的另一端。不得不承认，习惯一个重要的亲人不在身边，从来不是一件容易的事。但生活，还得继续。

我看着母亲慢慢学会用微信，看看抖音，给亲友点赞，每个节气还会拍照发给我，“今天的晚霞真美。”她是这样悄悄疗愈自己，也在安慰远方的我。很多人说，时间能冲淡一切。其实时间只会让怀念长成新的模样。父亲的影子，在每一个黄昏、每一次团聚里，依然陪伴着我们，只是方式不同。

后来我懂了，人生总有缺席，但思念，让爱从未走远。愿我们都能带着回忆，温暖前行。守护爱的人，把最深的挂念藏在日常的一句问候、一个拥抱里。也许，这就是人生最珍贵的馈赠。

愿所有失去，都成为更好的遇见。也许某一天，回首时还能微笑着对自己说：谢谢你，生命里最重要的人——一直都在。