浪漫舞厅的舞曲终了，她的孤独仍在继续｜新书·小说

爱尔兰作家威廉·特雷弗被认为是可与契诃夫、门罗比肩的短篇小说大师。《被困住的人》收录他20多年间（1967—1992）创作的73个经典短篇，包括《我们因蛋糕而醉的日子》《浪漫舞厅》《里兹的天使》《那个时候的恋人》《边界之外》《来自爱尔兰的消息》六部短篇小说集中的所有篇目，均为国内首次出版，由马爱农翻译。这些短篇书写了一个个普通人陷入人生困境的故事：他们受困于家庭、婚姻、爱欲、人际关系，受困于幻觉、孤独、谋杀、晚年……凝结了这位现代文学大师对人性和生活细致入微的洞察力。

今天分享本书中的《浪漫舞厅》一篇，出自1972年发表的同名短篇小说集，讲述了一个对生活认命的故事，既伤感又残酷：多年来，布莱迪因需要照顾残疾的父亲困在农场，每周六晚她去舞厅放松心情，也希望在此遇见合适的另一半，将她从平凡枯燥的生活中拯救出来。最终她意识到没有人能给她真正的未来，她决定不再来舞厅跳舞，而是好好照顾父亲，将来嫁给一个自己不爱的人，“因为一个人在农舍里太寂寞了”。

作者: [爱尔兰]威廉·特雷弗
出版社: 湖南文艺出版社
出品方: 浦睿文化
副标题: 威廉·特雷弗短篇集1967—1992
译者: 马爱农
出版年: 2025-6

浪漫舞厅

星期天，奥康奈尔教士来到农场，给布莱迪的父亲做私人弥撒，如果星期天抽不出空就星期一，他经常抽不出空，星期天他总是很忙碌。布莱迪的父亲有一条腿生了坏疽，被截肢了，不能随意走动。他们当时有一匹小矮马和一辆马车，布莱迪的母亲还活着：把父亲弄上马车去做弥撒对她们娘儿俩来说并不难。但两年后，小矮马跛了脚，最终不得不被杀死；不久之后，母亲去世了。“一点不用担心。”奥康奈尔教士当时说，指的是送她父亲去做弥撒的困难，“我每星期都抽空过来，布莱迪。”

运牛奶的卡车每天来取一桶牛奶，德里斯科尔先生用货车送来日用品和食物，带走布莱迪这星期收集的鸡蛋。自从奥康奈尔教士一九五三年主动提出那个建议，布莱迪的父亲就没有离开过农场。

除了星期日做弥撒和每星期去一家路边舞厅，布莱迪每个月还出门购物一次，星期五下午早早骑自行车去镇上。她给自己买一些东西，做衣服的料子、羊毛线、长筒袜、一份报纸，再给父亲买几本平装版的西部小说。她在商店里跟以前一起上学的几个姑娘聊天，这些姑娘有的嫁给了店员或店主，有的自己做了店员。现在她们大多有了自己的家庭。“你运气真好，能在山上过平静的生活，”她们对布莱迪说，“而不是被困在这样的螺蛳壳里。”她们多半看上去都很憔悴，因为怀孕，因为要勉力操持家务，管理一大家子人。

布莱迪星期五骑车返回山上时，经常感到她们真的是在羡慕她的生活，并为她们竟然有这样的想法感到惊讶。如果不需要照顾父亲，她也希望能在镇上工作，也许是在罐头肉工厂，或者在某家商店。镇上有一家电影院，叫电光，还有一家炸鱼薯条店，人们晚上在那里聚会，在外面的人行道上吃报纸裹着的炸薯条。晚上，她和父亲一起坐在农舍里，常常会想到小镇，想象着商店的橱窗里灯光明亮，陈列着商品，糖果店还开着，人们可以购买巧克力或水果，拿到电光电影院里去吃。但小镇离农舍十一英里，为了一个晚上的消遣，骑车往返这么远的路太折腾了。

“姑娘，这对你来说是件残酷的事，”父亲经常这样说，打心底里感到发愁，“被绑在一个独腿男人身边。”他重重地叹一口气，一瘸一拐地从田里走回来，他在田里尽己所能干一点农活。“如果你妈妈没死……”他说，没有把话说完。

母亲如果没有去世，就可以照顾他，侍弄他的那一小片土地，母亲可以想办法把挤奶桶挪到牛奶收集台上，饲养那几只母鸡和几头奶牛。“没有这个闺女帮衬我，我早就死了。”她听见父亲对奥康奈尔教士这样说，奥康奈尔回答说有她在身边绝对是他的福气。

“我在这儿不跟别的地方一样快乐吗？”她自己会这么说，但父亲知道她没说真话，不免黯然神伤，因为环境的压力毫不留情地破坏了她的生活。

父亲仍然称布莱迪为闺女，其实她已经三十六岁了。她身材高大健壮：手指和手掌上的皮肤污迹斑斑，摸上去很粗糙。她经历的劳动已渗透到她体内，就好像植物中渗出汁液，泥土里提取颜料。从小时候起，她就要拔掉父亲甜菜地里每年春天长出来的粗粝的苏格兰草；从小时候起，她就要在八月收割土豆，双手每天都在土壤里翻来翻去。风吹硬了她脸上的皮肉，太阳把它们晒得焦黄；她的脖子和鼻子精瘦，嘴唇上已有了皱纹。

但在星期六晚上，布莱迪把苏格兰草和土壤抛到了脑后。在父亲的鼓励下，她换上另一身衣服，骑自行车去那家舞厅。“这对你有好处没，闺女？”父亲会说，似乎以为她舍不得给自己这份快乐，“为什么不去玩个痛快呢？”她会给他把茶煮好，然后他就坐下来听收音机，或看一本西部小说。最后——那时她还在跳舞——他会把火添旺，一瘸一拐地上楼睡觉。

舞厅是贾斯汀·德怀尔先生开的，离任何地方都有好几英里，是路边一座孤零零的建筑，周围是没有树木的沼泽地，前面是一片砾石空地。天蓝色的舞厅名字，写在铺鹅卵石的粉红色水泥上，与背景色调的深度相配，但很突出，简洁明快地标着“浪漫舞厅”。在这些字母的上方，有盏彩色灯泡——红色、绿色、橙色和淡紫色——在合适的时间亮起，表示当天晚上舞厅营业。只有舞厅的门脸是粉红色的，另外几面墙是比较普通的灰色。里面，除了粉红色的弹簧门，一切都是蓝色。

每到星期六晚上，贾斯汀·德怀尔先生，一个身材瘦小的男人，就会打开那道保护他财产的金属格栅门的锁，把门拉到一边，露出一个张开的门洞，随后音乐就会从这里涌出。他帮着妻子把成箱的柠檬水和一袋袋饼干从车里搬出来，然后在打开的格栅门和粉红色弹簧门之间的小门厅里坐下来。他坐在一张牌桌旁，面前摊着钱和票。人们说他发了财：他同时还拥有另外几家舞厅。

人们骑着自行车或开着旧汽车来到这里，他们是像布莱迪这样来自偏远山区农场和村庄的乡下人。不常与人见面的人们会在这里相遇，姑娘和小伙子，男人和女人。他们付钱给德怀尔先生，然后走进舞厅，影子投在淡蓝色的墙壁上，一个水晶碗发出的亮光昏暗朦胧。乐队的名字叫“浪漫爵士乐队”，由单簧管、鼓和钢琴组成。鼓手有时也唱歌。

早在母亲去世前，从她第一次离开圣母修女会起，布莱迪就经常去舞厅。她并不在乎骑远路，往返各七英里：她曾经每天骑这么远去圣母修女会，骑的也是这辆自行车。它曾经是母亲的财产，是一辆最初购于一九三六年的旧鲁奇牌自行车。星期天，她骑车六英里去做弥撒，也从来都不在乎。她已经习惯了这一切。

“你怎么样，布莱迪？”一个秋天的傍晚，她穿着一件鲜红色的崭新连衣裙来到舞厅，贾斯汀·德怀尔先生问道。她说她很好，然后回答德怀尔先生的第二个问题，说她父亲也很好。“我找一天过去看看。”德怀尔先生保证道，这个保证他已经说了二十年。

她付了入场费，穿过粉红色的弹簧门。浪漫爵士乐队正在演奏一支熟悉的老歌，《命运华尔兹》。尽管乐队的名字叫爵士，但舞厅里从未演奏过爵士乐：德怀尔先生本人不喜欢那种音乐，也不喜欢这些年来兴起又消失的五花八门的舞步。摇摆舞、摇滚舞、扭摆舞，以及各种其他的变异，都被德怀尔先生所抵制。他认为应该尽可能让舞厅成为一个庄重的地方。浪漫爵士乐队由马洛尼先生、斯旺顿先生和鼓手达诺·瑞安组成。他们是三个中年男人，开着马洛尼先生的车从小镇过来，他们都是业余演员，分别在肉罐头工厂、电力供应委员会和县议会上班。

“你怎么样，布莱迪？”她在去衣帽间时碰到了达诺·瑞安，他问道。他摆弄了一会儿自己的鼓，《命运华尔兹》不怎么需要他关注。

“我挺好的，达诺。”她说，“你身体还好吧？眼睛好些了吗？”一星期前他告诉她，他的眼睛老是流泪，一定是患了某种感冒什么的。他早上醒来就有这种症状，一直持续到下午。他告诉她，这是一种新的体验，还说他这辈子从未有过一天患病或不适。

“我想我需要戴眼镜了。”他此刻说道。她走进衣帽间时想象他戴着眼镜在修路，那是县议会雇他做的事情。好像还从没见过戴眼镜的修路工呢，她心里想，也许是他干活时产生的灰尘损害了他的眼睛。

“你怎么样，布莱迪？”衣帽间里一个叫艾妮·麦琪的姑娘说，她一年前刚离开圣母修女会。

“这裙子真漂亮，艾妮。”布莱迪说，“是尼龙的吗？”“三醋酯纤维。是速干的。”

布莱迪脱下外套，挂在一个挂钩上。衣帽间里有一个小脸盆，上面挂着一面褪色的椭圆镜。水泥地板上乱糟糟地扔着用过的纸巾、脱脂棉、烟蒂和火柴。几根漆成绿色的木材把盥洗室隔在一个角落里。

“天哪，你看起来美极了，布莱迪。”等着照镜子的玛吉·道丁说。她边说边走向镜子，同时摘下眼镜，开始在眼睫毛上抹化妆品。她用近视的眼睛盯着椭圆镜，嘴里哼着小曲，其他姑娘变得焦躁不安起来。

“看在上帝的分上，你能快点吗？”艾妮·麦琪喊道，“我们在这儿站了一整晚了，玛吉。”

玛吉·道丁是唯一一个比布莱迪年长的人。她三十九岁，尽管她自己经常说没那么大。姑娘们对此暗暗发笑，说玛吉·道丁应该接受自己的现状——她的年龄、她的斜眼和她难看的肤色——而不是到处追男人，让自己成为笑柄。有哪个男人会对她这样的女人多看一眼？星期六晚上玛吉·道丁最好去帮圣母军干活：奥康奈尔教士不是一直在寻找帮手吗？

“那家伙在吗？”此刻她从镜子旁离开，问道，“那个长胳膊的家伙。有人在外面看见他吗？”

“他在跟凯特·博尔杰跳舞。”一个姑娘回答，“凯特把身子全贴在他身上了。”

“花心大少。”帕蒂·伯恩说。大家都笑了，因为所说的那个男人早已不是少年，据说他已年过五十，是个单身汉，只是偶尔光顾舞厅。

玛吉·道丁迅速离开了衣帽间，不想假装自己对凯特·博尔杰和长臂男人的共舞不感到担心。她脸颊上泛起两块明显的红晕，匆忙中绊了一下，衣帽间里的姑娘们放声大笑。换一个年轻点的女孩会假装淡定一些。

布莱迪一边聊天一边等着照镜子。有些姑娘为了不耽误时间，就用自己粉盒上的小镜子。然后，她们或三三两两，或独自一人，离开衣帽间，在舞厅一头的木制直椅上坐下，等人请她们跳舞。马洛尼先生、斯旺顿先生和达诺·瑞安演奏了《丰收之月》、《我想知道现在谁在吻她》和《我会在你身边》。

布莱迪翩翩起舞。父亲此刻会在炉火旁打盹儿；调到爱尔兰广播电台的收音机会发出喃喃低语。他已经听过了《信仰与秩序》和《发现天才》。他那本西部小说，杰克·马托的《三骑快马》，会从他仅剩的那个膝盖掉到石板地上。他会像每一个夜晚那样猛然惊醒，忘记今天是什么日子。他没有看到女儿，一时间也许会有些惊讶，因为她通常都会坐在桌旁补衣服或洗鸡蛋。“该听新闻了吗？”他会下意识地说。

那个水晶碗下，灰尘和香烟的烟气形成一层缭绕的薄雾，脚步踢踏作响，姑娘们尖叫、大笑，有几个因为缺少男伴而结伴共舞。音乐很响，演奏者们都脱掉了外套。他们充满活力地演奏了《博览会》里的一些曲子，然后更浪漫地演奏了《只是其中之一》。演奏保罗·琼斯的一支曲子时，节奏加快了，之后布莱迪发现自己在跟一个年轻人跳舞。年轻人告诉她，他正在攒钱准备移民，在他看来，这个国家已经完蛋了。“我和叔叔住在山上，”他说，“一天工作十四个小时。这是年轻人的生活吗？”她认识他的叔叔，一个山区农场主，他那片布满石头的土地跟她父亲的只隔着一个农场。“他让我干活干得累死。”年轻人对她说，“这一切有什么意义，布莱迪？”

十点钟的时候，三个中年单身汉从凯里酒馆骑车赶了过来，引起一阵骚动。他们大声嚷嚷，吹口哨，隔着舞池跟其他人打招呼。他们身上散发着烈性啤酒、汗液和威士忌的气味。

每个星期六的这个时候，他们都会赶来。德怀尔先生把票卖给他们后，就把牌桌折起来，锁上那个装着当晚收入的铁盒子。

“你怎么样，布莱迪？”其中一个叫鲍泽·伊根的单身汉问。另一个叫蒂姆·戴利的问帕蒂·伯恩怎么样。“我们进舞池吧？”大眼霍根向玛吉·道丁求舞，他已经把穿着海军蓝西服的前胸贴到了玛吉的裙子上。布莱迪和鲍泽·伊根跳舞，他说她看起来很够劲儿。

舞厅里的姑娘们认为，单身汉是不会结婚的：他们已经成婚，跟肥胖、威士忌和懒惰成婚，跟山上某个地方的三个年迈的母亲成婚。那个长臂男人不喝酒，但在其他方面没什么两样：他有单身汉的样子，脸上带着某种特征。

“够劲儿。”鲍泽·伊根说，他带着醉意，脚底发飘，舞步磕磕绊绊，“你是个很棒的小舞蹈家，布莱迪。”

“你能不能别闹了！”玛吉·道丁叫道，声音尖厉，盖过了音乐声。大眼霍根刚才把两根手指塞到了她裙子里面，此刻假装是不小心伸进去的。他醉眼惺忪地笑着，红通通的大脸上沁出了汗珠，那双眼睛——他的绰号由此而来——眼珠子突出，眼白充血。

“当心你的步子。”鲍泽·伊根喊道，笑得口水喷到了布莱迪的脸上。艾妮·麦琪也在近旁跳舞，她也放声大笑，朝布莱迪眨了眨眼。达诺·瑞安丢下他的鼓，开始唱歌。“哦，我多么想念你温柔的吻，”他低吟道，“渴望紧紧地抱着你。”

没有人知道那个长臂男人的名字。在浪漫舞厅里，人们没有听见他说什么话，除了发出跳舞的邀请。他是一个害羞的男人，不在舞池里跳舞的时候就独自站着。之后他骑着自行车离开，从不跟任何人说晚安。

“凯特今晚让你家癫狂了。”蒂姆·戴利对帕蒂·伯恩说，因为凯特·博尔杰跳狐步舞和华尔兹时的活泼劲儿引人注目。

“我只想着你。”达诺·瑞安唱道，“我只希望，希望你在我身边。”

达诺·瑞安应该可以，布莱迪常常想，因为他是另一种类型的单身汉：看上去有些落寞，好像厌倦了独自一人。她每星期都认为他应该可以，在这个星期的其他时间里，她的思绪常常会回到这个念头上。达诺·瑞安应该可以，因为她觉得，当她的独腿父亲还在农舍的时候，他不会介意过来一起生活。如果是达诺·瑞安，三个人的生活成本可能和两个人一样便宜，他虽然放弃了修路工的薪资，但省下的房租可以做抵消。有一次，舞会快结束的时候，她谎称自己的自行车后胎被扎破了，他亲自处理了这件事，马洛尼先生和斯旺顿先生在马洛尼先生的车里等他。他用汽车打气筒给轮胎打了气，说他认为应该没问题。

舞厅里的人都知道，她幻想她和达诺·瑞安有机会在一起。但大家也都知道，达诺·瑞安已经进入了一种固定的生活模式，并且已经这样生活了很多年。他寄宿在一个叫格里芬夫人的寡妇家，那是小镇外的一座小屋，同住的还有格里芬夫人那个精神失常的儿子。据说他对那个患病的孩子很好，给他买糖果，还让他坐在自行车的横梁上，骑车带他出去兜风。他每星期都会抽一两个小时去圣母天后教堂，对德怀尔先生也很忠诚。他在德怀尔先生拥有的另外两家乡村舞厅演出，拒绝了镇上那个更高级舞厅的预付款，尽管后者的位置对他来说更方便，报酬也比德怀尔先生支付的更优厚。然而当初是德怀尔先生发现了达诺·瑞安，达诺没有忘记这点，马洛尼先生和斯旺顿先生也没有忘记是德怀尔先生发现了他们。

“我们喝杯柠檬水吧？”鲍泽·伊根提议，“再吃一包饼干，布莱迪？”

浪漫舞厅里从来不提供酒精饮料，该场所没有提供这种兴奋剂的许可。事实上，德怀尔先生从来不曾为他的任何经营场所申请过许可证，他知道浪漫和酒精是很难混合的两种商品，尤其是在一家庄重的舞厅里。在姑娘们坐的木头椅后面，德怀尔先生的妻子，一个矮胖的女人，端上了瓶装柠檬水，还有吸管、饼干和薯片。她一边忙碌一边连珠炮似的说话，主要是说她养的那些火鸡。她曾告诉布莱迪，她把它们当孩子看待。

“谢谢。”布莱迪说。鲍泽·伊根把她领到了搁板桌旁。很快就到中场休息了：很快乐队的三个成员也要穿过舞池来吃点心了。她考虑该问达诺·瑞安哪些问题。

她第一次在浪漫舞厅跳舞时——当时她才十六岁，比她大四岁的达诺·瑞安也在，就像现在这样为马洛尼先生打鼓。她那时几乎没有注意到他，因为他不是跳舞的人：他是舞厅布景的一部分，就像搁板桌、柠檬水瓶子、德怀尔夫人和德怀尔先生一样。曾经与她共舞的那些年轻人，穿着星期六晚上的蓝色西装，后来都消失在了小镇上，或者去了都柏林或英国，留下的是山上的中年单身汉。当时有个男孩叫帕特里克·格雷迪，她那个时候深爱着他。一星期又一星期，她骑车离开浪漫舞厅时，脑海里全都是他的面容，一张瘦削的脸，在黑头发下显得苍白。跟帕特里克·格雷迪跳舞很不一样，而且她感觉到，他也发现跟她跳舞很不一样，尽管他从来没有这么说过。夜里她会梦到他，白天也会，不管是在厨房帮母亲干活，还是在外面帮父亲放牛。一星期又一星期，她回到舞厅，看到它粉红色的门脸就感到高兴，她在帕特里克·格雷迪的怀里翩翩起舞。他们常常站在一起喝柠檬水，一句话也不说，不知道该说什么。她知道他爱她，那时候她相信将来有一天他会领着她离开这家昏暗而浪漫的舞厅，离开舞厅的蓝色和粉红色，离开它水晶碗的灯光和它的音乐。她相信他会领着她走到阳光里，去往小镇，去往圣母天后教堂，去往婚姻，去往明媚的笑脸。不料，另一个人把帕特里克·格雷迪选走了，一个从不在路边舞厅跳舞的小镇姑娘。她猝不及防地抓住了帕特里克·格雷迪，他根本就没有招架的机会。

布莱迪听到消息后哭了。夜里，她躺在农舍的床上，无声地哭泣，眼泪流进头发里，打湿了枕头。清晨醒来时，这种思绪仍然萦绕在她的心头，并且伴随她的整个白天，取代了那些幸福的白日梦。后来有人告诉她，他和他娶的那个姑娘去了英国，去了伍尔弗汉普顿。她想象着他在那里，在一个她无法准确幻想出来的地方，在一家工厂工作，他的孩子们出生，学会了当地的口音。没有了他，浪漫舞厅再也不似从前。这么多年来，没有人对她有特别的吸引力，也没有人向她求婚，她发现自己对达诺·瑞安动了心思。既然不能拥有爱情，那么退而求其次，对方必须是个体面的男人。

鲍泽·伊根几乎不属于这一类，蒂姆·戴利也不行。大家都很清楚，凯特·博尔杰和玛吉·道丁在那个长臂男人身上浪费时间。玛吉·道丁追着那些单身汉，已经成为舞厅里的笑柄；凯特·博尔杰如果不当心，也会落得同样的下场。话说回来，在舞厅里成为一个笑柄并不难，也不需要像玛吉·道丁那样老：一个刚离开圣母修女会的女孩曾经问大眼霍根，他裤子口袋里装的是什么，他告诉她是一把铅笔刀。后来在衣帽间，她又把这件事说了一遍，她说她叫大眼霍根跳舞时不要离她这么近，因为他的铅笔刀戳在她身上了。“天哪，你真是个乖乖女！”帕蒂·伯恩兴奋地大叫；大家都笑了，知道大眼霍根来舞厅就是为了这种事情。他对任何姑娘都没什么用。

“请来两瓶柠檬水，德怀尔夫人，”鲍泽·伊根说，“加两包克里奶油。克里奶油可以吗，布莱迪？”

她点点头，面露微笑。克里奶油可以，她说。

“哎呀，布莱迪，你这身衣服多漂亮啊！”德怀尔夫人说，“她穿红颜色真合适，是不是，鲍泽？”

德怀尔先生站在弹簧门旁边，用左手挡着抽一支烟。他的一双小眼睛留意着舞厅里的一切。刚才大眼霍根把两根手指从玛吉·道丁裙子后面的开口插进去时，他已经意识到了玛吉的焦虑。他把目光移开，对这件事不太上心，但如果事情进一步发展，他就会像在其他场合那样，对大眼霍根说几句了。一些毛头小伙子不懂规矩，跳舞时和舞伴挨得太近，而他们自己还很稚嫩，通常不好意思动手动脚。但在德怀尔先生看来，那完全是另一回事，因为他们都是正派的小伙子，很快就会和一个姑娘建立稳定的关系，最终会像他自己和德怀尔夫人一样，住在同一座房子里，睡在同一张床上，婚姻稳固。需要留意的是那些中年单身汉：他们像山羊一样从山上下来，摆脱了家里的老娘，摆脱了动物和泥土的气味。德怀尔先生继续盯着大眼霍根，想知道他醉得有多厉害。

达诺·瑞安的歌唱完了，斯旺顿先生放下手里的单簧管，马洛尼先生从钢琴旁起身。达诺·瑞安擦去脸上的汗水。三个男人慢慢地向德怀尔夫人的搁板桌走去。

“天哪，你的腿真结实。”大眼霍根低声对玛吉·道丁说，但玛吉·道丁的注意力全在那个长臂男人身上，那人已经离开凯特·博尔杰身边，朝男厕所的方向走去。他从来不吃点心。玛吉自己也朝男厕所走去，想站在外面守着，不料大眼霍根跟了过来。“你要来瓶柠檬水吗，玛吉？”他问。他身上带着一小瓶威士忌：只要躲到一个角落里，他们就可以往柠檬水里加一滴威士忌。她提醒他，她不喝酒，他就转身离开了。

“请稍等一下。”鲍泽·伊根说着，放下他那瓶柠檬水。他穿过舞池走向厕所。布莱迪知道他身上也会带着一小瓶威士忌。她注视着达诺·瑞安听马洛尼先生讲故事，他在舞厅中央停住，低下头听对方说话。他是个身材魁梧的男人，膀大腰圆；黑头发中有几缕灰白，一双手很大。马洛尼先生的故事讲完时，他放声大笑，然后又低下头去听斯旺顿先生讲故事。

“你一个人吗，布莱迪？”凯特·博尔杰问，布莱迪说她在等鲍泽·伊根。“我倒想喝点柠檬水。”凯特·博尔杰说。

年轻的小伙子和姑娘们站在那里，仍然互相手挽着手，排队拿点心。那些没有跳过舞的男孩——因为不会跳舞而感到紧张——三五成群地站着，抽烟，说笑话。没跳过舞的姑娘们还在聊天，她们眼神游离，有些用吸管喝瓶子里的柠檬水。

布莱迪仍然注视着达诺·瑞安，她想象他戴着他提到的那副眼镜，坐在农舍的厨房里，读她父亲的一本西部小说。她想象他们三个吃着她准备的饭菜：煎鸡蛋、火腿片、炸土豆饼、茶、面包、黄油和果酱、黑面包、苏打水和店里卖的面包。她想象着早上达诺·瑞安离开厨房，到田里给甜菜除草，父亲一瘸一拐地跟在后面，两个男人一起干活。她看到干草被收割，达诺·瑞安拿着她曾经学会使用的那把镰刀，父亲勉为其难用耙子劳作。她看到自己，因为有了帮手，能够处理农舍里的许多事情，那些事情她一直抽不出时间去做，因为要照顾奶牛、母鸡和田地。卧室窗帘的纱网破了，需要修补，壁纸也松了，需要用糨糊粘一粘。洗碗间也需要粉刷一下。

那天夜里，他给她的自行车轮胎打气，她以为他要吻她。他在黑暗中蹲在地上，把一只耳朵贴近轮胎，听是不是漏气。他没有听到漏气声，就直起身子说，他认为她骑在车上不会有问题。他的脸离她很近，她朝他露出微笑。不巧的是，就在这时，马洛尼先生不耐烦地按响了汽车喇叭。

鲍泽·伊根倒是经常吻她，那些夜晚，她回家时他坚持要陪她骑一段路。上山时，他们不得不下车，推着自行车往上走。他第一次陪她骑车时，假装歪倒在她身上，把一只手放在她肩膀上稳住平衡。接下来她意识到的就是他湿嗒嗒的嘴唇，以及他的自行车在路上咔嗒咔嗒的空转声。他把气喘匀了后，提议他们到一块地里去。

那是九年前的事了。其间，她也在类似的情况下被吻过，被大眼霍根和蒂姆·戴利。她和他们一起到地里去，允许他们在呼吸粗重时搂着她。曾经，她也幻想过跟他们中的一个或另一个结婚，幻想过他们和她父亲一起住在农舍里，但那些幻想都很不靠谱。

布莱迪站在凯特·博尔杰身边，知道鲍泽·伊根要过一阵才会从厕所出来。马洛尼先生、斯旺顿先生和达诺·瑞安走了过来，马洛尼先生坚持从搁板桌上拿三瓶柠檬水。

“最后一首歌你唱得很好。”布莱迪对达诺·瑞安说，“那首歌真美，是不是？”

斯旺顿先生说那是史上写得最好的歌，凯特·博尔杰说她更喜欢《丹尼少年》，认为那才是史上写得最好的歌。

“吸一口吧。”马洛尼先生说着，把瓶装柠檬水递给达诺·瑞安和斯旺顿先生，“布莱迪今晚怎么样？你父亲好吗，布莱迪？”

她说她父亲很好。

“我听说他们要办一家水泥厂。”马洛尼先生说，“这件事有人听说过吗？他们在地底下开采一种能生产好水泥的东西。往下十英尺深，在基马洛。”

“这会带来就业机会。”斯旺顿先生说，“这个行业肯定要雇人的。”

“奥康奈尔教士对这件事很感兴趣。”马洛尼先生说，“好像有美国佬往里投钱。”

“美国佬会来吗？”凯特·博尔杰问，“他们会自己经营吗，马洛尼先生？”

马洛尼先生只顾喝柠檬水，没有听到这些问题，凯特·博尔杰也没有再问。

“有一种叫爱滴氏的眼药水，”布莱迪轻声地对达诺·瑞安说，“我父亲感冒伤风时滴在眼睛里。也许爱滴氏能解决流泪的问题，达诺。”

“啊，当然，我倒没那么担心——”

“眼睛出了问题是很难受的。你可不要大意了。爱滴氏在药店可以买到，达诺，它还配有一个小碗，可以用来洗眼睛。”

她父亲有一度眼圈发红，眼睛变得非常难看。她去了镇上的赖尔登药店，解释了症状，赖尔登先生推荐了爱滴氏。她把这件事告诉了达诺·瑞安，并说从那以后，父亲的眼睛再也没出过问题。达诺·瑞安点了点头。

“你听见了吗，德怀尔夫人？”马洛尼先生喊道，“基马洛要开水泥厂了。”

德怀尔夫人摇着头，把空瓶子放进板条箱里。水泥厂的事她听说了，她说，很长一段时间没听过这么好的消息了。

“基马洛要彻底大变样了。”她丈夫评论道，和她一起收拾柠檬水的空瓶子。

“这绝对会带来繁荣。”斯旺顿先生说，“贾斯汀，我刚才还在说呢，他们肯定要雇人。”

“我说，那些美国佬会不会——”凯特·博尔杰刚开口，马洛尼先生就打断了她。

“美国佬在最高层，凯特，也许根本不会来这儿——也许只是投入资金。全都雇佣当地劳动力。”

“你不会嫁给一个美国佬的，凯特。”斯旺顿先生大声笑着说，“你抓不到那些家伙。”

“当地的单身汉还不够多吗？”马洛尼先生说。他也在大笑，一边扔掉吸柠檬水的吸管，把瓶子往嘴里灌。凯特·博尔杰叫他继续自个儿待着。她走向男厕所，在外面站定，没有跟仍站在那里的玛吉·道丁说话。

“盯着点儿大眼霍根。”德怀尔夫人警告丈夫，她每个星期六晚上这个时候都会给他这样的建议，因为她知道大眼霍根正在厕所里喝酒。喝醉酒的大眼霍根是单身汉里最令人头疼的。

“药水还剩一点，达诺，”布莱迪轻声说，“我星期六可以带来。滴眼睛的。”

“啊，别麻烦了，布莱迪——”

“一点也不麻烦。说实话，现在——”

“格里芬夫人已经安排我去克雷迪医生那里检查了。这双老眼没什么问题，只是看报纸或看电影时有点不舒服。格里芬夫人说，我只是因为没戴眼镜让眼睛疲劳了。”

他说话时移开了目光，她立刻知道格里芬夫人正打算嫁给他。她本能地感觉到这点：格里芬夫人想要嫁给他，因为她担心如果他搬离她的小屋，跟另一个女人结婚，她会发现很难找到另一个房客也这样善待她生病的儿子。他已经成了格里芬夫人那个病儿子的父亲，对他已经非常照顾。这是很自然的结果，因为格里芬夫人有那么多机会，每天晚上和早上都能见到他，而不必刻意每个星期在舞厅里碰面。

她想起了帕特里克·格雷迪，脑海里浮现出他那张苍白瘦削的脸。若不是造化弄人，她现在可能是他四个孩子的母亲了，也许是七八个孩子。她可能住在伍尔弗汉普顿，晚上出去看看电影，而不是照顾一个独腿男人。如果不是环境的影响，她不会站在路边的舞厅里，为一个她不爱的修路工的婚姻而感到失落。有那么一会儿，她站在那里，想着伍尔弗汉普顿的帕特里克·格雷迪，觉得自己快哭出来了。在她的生活中，无论是在农场还是在农舍，都没有地方让她流泪。眼泪是一种奢侈品，就像甜菜地里的花朵，或洗碗间里新刷的白漆。父亲坐在厨房听《发现天才》，而她却在那里哭泣，这是不公平的：父亲失去了一条腿，更有权利哭泣。他遭受的痛苦要大得多，但他仍然对她那么慈爱和关心。

在浪漫舞厅里，她感觉到自己眼里噙着泪，而在父亲面前流泪是不合适的。她想把眼泪释放出来，想感受它们在她的面颊上肆意流淌，想得到达诺·瑞安和其他所有人的同情。她希望他们都能听她倾诉，关于如今住在伍尔弗汉普顿的帕特里克·格雷迪，关于她母亲的去世，以及之后她自己的生活。她希望达诺·瑞安用胳膊搂住她，然后她可以把脑袋倚靠在他胳膊上。她希望他用那种得体的目光看着她，用他修路工的手指抚摩她的手背。她会在与他共眠的床上醒来，恍惚间想象他就是帕特里克·格雷迪。她会给他洗眼睛，演好自己的角色。

“该干正事了。”马洛尼先生说，领着乐队穿过舞池走向他们的乐器。

“告诉你父亲我问候他。”达诺·瑞安说。她微笑着答应把这话告诉父亲，就像什么事也没发生似的。

她和蒂姆·戴利跳舞，又和那个说要移民的年轻人跳舞。那个长臂男人从厕所里出来时，她看到玛吉·道丁快速朝他走去，比凯特·博尔杰抢先了一步。大眼霍根走近凯特·博尔杰。他一边和她跳舞，一边恳切地说着话，想说服她回家时让他陪她骑一段路。他没有意识到她此刻正妒火中烧，因为她看到玛吉·道丁跟长臂男人跳快步舞时紧紧地贴在他身上。凯特·博尔杰也年逾三十了。

“给我滚开。”鲍泽·伊根说，打断了正在和布莱迪跳舞的年轻人，“回家找你妈去吧，小子。”他把布莱迪搂在怀里，又说她今晚看上去很带劲儿。“你听说水泥厂的事了吗？”他说，“这对基马洛来说是不是太棒了？”

她表示同意。她说了斯旺顿先生和马洛尼先生刚才说过的话：水泥厂会给附近地区带来就业机会。

“回家时我陪你骑一段好吗，布莱迪？”鲍泽·伊根提议，她假装没有听见。“你不是我女朋友吗，布莱迪，一直都是？”他说。这种说法毫无意义。

他的声音继续在她耳边低语，他明天就想娶她，只是他母亲不允许家里再有别的女人。他提醒她，她自己知道那是个什么情形，有一个年迈的单亲需要照顾：你不能由他们自生自灭，你必须尊重你的父亲和母亲。

她随着《钟声正在响起》的旋律起舞，随着鲍泽·伊根的节奏移动双腿，同时目光越过鲍泽·伊根的肩膀，注视着达诺·瑞安轻轻敲打他的一个小鼓。格里芬夫人年近五十，相貌平平，是一个粗笨的女人，腿和胳膊都又粗又笨，但还是得到了他。格里芬夫人得到了他，就像当年那个姑娘得到了帕特里克·格雷迪。

音乐停止了，鲍泽·伊根把她紧紧搂在怀里，想用自己的脸去蹭她的脸。在他们周围，人们吹口哨、拍巴掌，舞会临近尾声了。她从鲍泽·伊根身边离开，知道自己再也不会在浪漫舞厅跳舞了。她已经成了一个笑柄，想要跟一个在县议会干活的中年男人发展关系，就像玛吉·道丁不顾年老色衰跑来跳舞一样可笑。

“我在外面等你，凯特。”大眼霍根喊道，点燃一支烟，朝弹簧门走去。

那个长臂男人已经离开舞厅——据说，他胳膊长是因为常年搬运他土地上的石头。其他人在快速移动。德怀尔先生在整理椅子。

在衣帽间里，姑娘们穿上外套，说第二天做弥撒时见。玛吉·道丁急急忙忙。“你没事吧，布莱迪？”帕蒂·伯恩问，布莱迪说没事。她对小帕蒂·伯恩笑了笑，心想这个小女孩是否也会有这一天，是否有朝一日也会发现自己成了路边舞厅里的一个笑柄。

“那么晚安吧。”布莱迪说着，离开了衣帽间，还在聊天的姑娘们向她道了晚安。她在衣帽间外面停了一会儿。德怀尔先生还在整理椅子，从地板上捡起柠檬水的空瓶，把椅子摆成整齐的一排。他妻子在扫地。“晚安，布莱迪。”德怀尔先生说。“晚安，布莱迪。”他妻子说。

又打开了几盏灯，给德怀尔夫妇干活时照明。在耀眼的灯光下，舞厅的蓝色墙壁显得破旧不堪，有男人们靠在墙上留下的发油的印痕，还刻着一些姓名、首字母和被箭穿过的心。在强光下，水晶碗发出的光失去了效果；这个碗破了好几处，在其他灯没有打开时看不太明显。

“那么晚安吧。”布莱迪对德怀尔夫妇说。她穿过弹簧门，走下舞厅前砾石地上的三级混凝土台阶。人们聚集在砾石地上，站在自行车旁，三三两两地交谈。她看见玛吉·道丁跟蒂姆·戴利一起走了。一个小伙子自行车横梁上带着一个姑娘走了。汽车的引擎在发动。

“晚安，布莱迪。”达诺·瑞安说。“晚安，达诺。”她说。

她穿过砾石地走向自己的自行车，听到马洛尼先生在她身后什么地方又说：不管你怎么看，水泥厂对基马洛来说都是一件大好事。她听到车门砰的一声，知道是斯旺顿先生关上了马洛尼先生的车门，因为他关车门的声音总是很重。她走到自行车旁时，另外两扇车门也“砰砰”关上了，接着引擎启动，车灯亮了起来。她摸了摸自行车的两个轮胎，看有没有漏气。马洛尼先生的车轮轧过砾石地，开上大路后变得悄无声息。

“晚安，布莱迪。”有人叫道，她一边应答，一边推着自行车朝大路走去。

“我陪你骑一段好吗？”鲍泽·伊根问。

两人一起骑车，到了必须下来推车上山时，她回头望去，远远地看见浪漫舞厅门脸的四个彩色灯泡。就在她注视的当儿，灯泡灭了，她想象着德怀尔先生把舞厅的金属格栅门拉过来，锁上两个挂锁。他妻子带着当晚的收入坐在他们车子的前排等着。

“你知道吗，布莱迪，”鲍泽·伊根说，“你从来没有像今晚这样好看过。”他从西服口袋里掏出一小瓶威士忌。他打开瓶塞喝了几口，然后递给她。她接过喝了起来。“是啊，干吗不喝呢？”看到她喝酒，他很惊讶，她以前从来没在他面前喝过酒。很难喝，她想，这味道她以前只尝过两次，是用威士忌治牙痛的时候。“喝点酒对你有什么害处呢？”鲍泽·伊根说。她又把瓶子举到嘴边。他却伸手来拿，突然担心她喝得太多，超过他希望她喝的分量。

她注视着他比自己更熟练地喝着。他会一直喝酒，她想，他会是一个懒惰的废物，坐在厨房里读《爱尔兰新闻》。他会浪费钱买一辆二手车，在集市日开到镇上去泡酒馆。

“她这些天颤颤巍巍，”他说，指的是他母亲，“我想她活不过两年了。”他把空威士忌酒瓶扔进沟里，点燃一支香烟。他们推着自行车。他说：

“等她走了，布莱迪，我要把这该死的地方卖掉。我要把猪和那些不值钱的东西都卖掉。”他顿了顿，把香烟举到嘴边。他抽了口烟，然后把烟喷出来。“有了那笔钱，我可以去别的地方发展，布莱迪。”

他们来到大路左手边的一道栅栏门前，下意识地把自行车推过去，靠在门上。他爬过栅栏门，进入田地，她也跟着翻了过来。“我们在这里坐坐好吗，布莱迪？”他说，好像突然想到似的提出这个建议，好像他们翻进田里是为了别的什么目的。

“我们可以把你家那样的地方改善改善。”他说，用右臂搂住了她的肩膀，“亲一口好吗，布莱迪？”他亲吻她，并用牙齿顶了顶。他母亲死后，他要卖掉农场，在小镇里把钱花掉。在那之后，他会考虑结婚，因为他无处可去，因为他想坐在炉火边，有一个女人给他做饭。他又亲吻了她一下，嘴唇发烫，脸颊上的汗水沾到了她脸上。“天哪，你是个接吻高手。”他说。

她站起身，说该走了，于是他们又从栅栏门翻出来。“星期六比什么都好。”他说，“那就祝你晚安吧，布莱迪。”

他跨上他的自行车，往山下骑去，她把自己的车推到山顶，也骑了上去。她骑着车穿过夜色，就像多年来每一个星期六的夜晚一样，但以后不会再骑了，她已经到了一定的年龄。她现在就等着吧，有一天鲍泽·伊根会来找她，因为他母亲去世了。那时候，她父亲可能也去世了。她要嫁给鲍泽·伊根，因为一个人在农舍里太寂寞了。