91年我在河里洗澡，被女老师撞见，她红脸：我会对你负责的

1991年的夏天格外炎热。我，李文强，是县里第三中学的语文老师，那年刚满二十六岁，正是血气方刚的年纪。学校位于城郊，周围是连绵的稻田和几处散落的村庄。每到夏日傍晚，放学后的我最喜欢去村边那条小河里洗澡，清凉的河水能洗去一天的疲惫和燥热。

那天是星期五，下午最后一节课结束后，我像往常一样收拾好教案，和几个顽皮的学生开了几句玩笑，便拎着毛巾和肥皂往河边走去。夕阳西下，金色的阳光洒在稻田上，微风吹过，稻浪翻滚，空气中弥漫着青草和泥土的芬芳。

小河离学校不远，穿过一片小树林就到了。这里平时很少有人来，尤其是傍晚时分。我脱了衣服，只穿着一条四角裤衩，慢慢走进河里。河水清凉，没过膝盖，我舒服地叹了口气，开始往身上撩水。

正当我闭着眼睛享受这份清凉时，突然听到一声惊叫。

"啊！"

我猛地睁开眼，只见岸边站着一个熟悉的身影——唐小兰，学校的数学老师。她穿着淡蓝色的连衣裙，手里还拿着一本书，显然也是来河边散步的。此刻她瞪大了眼睛，脸瞬间红得像熟透的苹果，一只手捂住嘴，另一只手慌乱地遮住眼睛。

"唐、唐老师！"我慌忙蹲下身子，让河水遮住上半身，心脏砰砰直跳，几乎要冲出胸膛。

"对不起，我不知道这里有人！"她转过身去，声音发颤，"我...我只是来散步的..."

我的脸烧得厉害，结结巴巴地说："没、没关系，是我没注意...我这就..."

就在我手忙脚乱想找衣服时，更尴尬的事情发生了——我踩到了河底的青苔，脚下一滑，整个人向后倒去，扑通一声完全跌进了水里。

"李老师！"唐小兰惊呼一声，顾不得避嫌，转身就往河里跑。

我从水里挣扎着站起来，呛了几口水，狼狈不堪。这时唐小兰已经跑到河边，水漫过了她的凉鞋。我们四目相对，她的脸更红了，但眼中满是担忧。

"你没事吧？"她小声问。

"没、没事。"我抹了把脸上的水，突然意识到自己现在的样子有多可笑——头发湿漉漉地贴在额头上，裤衩紧贴在身上，活像只落汤鸡。

唐小兰突然"噗嗤"一声笑了出来，但马上又捂住嘴，眼中闪烁着羞涩的光芒。夕阳的余晖照在她的侧脸上，睫毛在脸颊上投下细长的阴影，我突然发现她笑起来真好看。

"我...我会对你负责的。"她突然说，声音轻得几乎听不见。

"啊？"我愣住了，怀疑自己是不是听错了。

她的脸红得更厉害了，低着头不敢看我："我是说...看到了不该看的...我会负责的..."说完，她转身就跑，凉鞋踩在河岸的鹅卵石上发出清脆的声响，很快就消失在小树林里。

我呆立在河水中，半天没回过神来。负责？什么意思？唐小兰要对我负责？我的脑子乱成一团，连洗澡的心情都没有了，匆匆上岸擦干身子穿好衣服，心不在焉地往学校宿舍走。

唐小兰比我小两岁，是去年才分配到我们学校的数学老师。她教学认真，对学生特别有耐心，长得也清秀，学校里不少单身男老师都对她有好感。不过她性格内向，除了工作上的必要交流，很少和男同事多说话。我偶尔会在教师办公室遇到她批改作业，她总是安静地坐在角落，低头认真写着什么，偶尔抬头和我目光相遇，就会迅速移开视线，耳尖微微发红。

难道...她对我...？

这个念头让我心跳加速。说实话，我也觉得唐小兰是个好姑娘，但从未往那方面想过。我们学校的老师宿舍是分开的，男老师住东边，女老师住西边，平时交集并不多。

回到宿舍，我躺在床上，脑海里全是唐小兰红着脸说"我会对你负责的"的样子。那一瞬间，她眼中的羞涩和坚定让我心头一颤。

第二天是星期六，学校不上课。我一大早就醒了，翻来覆去想着昨天的事，决定去找唐小兰问清楚。刚走到女教师宿舍区，就看到她拎着个竹篮子走出来，看见我，她明显僵了一下，然后低着头快步走来。

"李老师，早、早上好。"她的声音比平时还要小。

"早上好，唐老师。"我挠挠头，不知如何开口，"那个...昨天的事..."

"这是我做的绿豆汤，"她突然把竹篮子递给我，打断我的话，"夏天喝能消暑...算是...算是赔礼..."

我接过篮子，掀开盖子，里面是一个搪瓷缸子，装着冰凉的绿豆汤，旁边还有两个煮鸡蛋和一小包白糖。我的心突然软得一塌糊涂。

"谢谢，不过昨天的事..."

"我下午要去县城买书，"她又打断我，语速很快，"如果你没事的话...可以一起去..."说完，她抬头飞快地看了我一眼，又低下头，手指绞着衣角。

我愣住了，这算是...约会邀请吗？

"好啊。"我听见自己说。

她眼睛一亮，嘴角微微上扬："那...下午两点，学校门口见？"

"没问题。"

她点点头，转身快步走开了，背影看起来比平时轻快许多。我站在原地，看着手里的绿豆汤，突然觉得这个夏天似乎没那么热了。

下午一点五十，我就到了学校门口。穿着最干净的白衬衫和深蓝色裤子，头发也特意梳了梳。远远地看见唐小兰走来，她也换了身衣服——淡黄色的连衣裙，头发扎成马尾，阳光下整个人都在发光。

"等很久了吗？"她走到我面前问。

"刚到。"我撒了个小谎，"我们怎么去县城？"

"坐王大爷的拖拉机，他每周六这个时候都去县城拉货。"她说着，指了指远处正"突突"开来的拖拉机。

王大爷是村里人，经常帮学校拉东西。我们爬上拖拉机后车厢，和其他几个村民挤在一起。路上颠簸，唐小兰不小心撞到我身上，立刻像触电一样弹开，脸红得像天边的晚霞。

"对不起..."她小声说。

"没关系。"我笑了笑，突然觉得她害羞的样子很可爱。

到了县城，我们先去了新华书店。唐小兰要找一本高等数学的参考书，说是想提升自己的教学水平。我在文学区转悠，偶尔抬头看她专注选书的侧脸，心里有种奇妙的感觉。

"李老师，你看这本怎么样？"她突然拿着一本书走过来问我。

我接过书，不小心碰到她的手指，她像被烫到一样缩回手。我假装没注意到，认真看了看那本书："挺好的，不过这本可能更适合大学生，我们初中生用会不会太难？"

"你说得对。"她点点头，又回去换了一本。

买完书，我们在县城的小街上闲逛。路过一家照相馆时，唐小兰停下脚步，盯着橱窗里的照片看。

"想照相？"我问。

她轻轻点头："来这工作一年了，还没在县城照过相。"

"那现在照一张？"我提议。

她犹豫了一下："我们...一起照一张？"

我的心跳漏了一拍："好啊。"

照相馆里，我们并排坐在长凳上，中间隔着一段距离。摄影师是个和蔼的老人，他笑着说："年轻人，坐近点嘛，这么远怎么照？"

唐小兰往我这边挪了挪，我们的肩膀几乎相碰。我能闻到她头发上淡淡的肥皂香。

"再近点，笑一笑！"摄影师指挥着。

唐小兰又靠近了些，她的手臂贴着我的手臂，温度透过薄薄的衣料传来。我紧张得手心冒汗。

"好，准备——三、二、一！"

闪光灯亮起的瞬间，我感觉到唐小兰的头微微向我这边倾斜。照完相，我们约定下周六来取照片。

回去的路上，夕阳西下，拖拉机的轰鸣声中，唐小兰突然说："李老师，其实...我一直..."

就在这时，拖拉机碾过一个大坑，剧烈颠簸了一下，她的话被打断了。

"什么？"我追问。

"没什么。"她摇摇头，但嘴角带着笑。

接下来几周，我和唐小兰的关系变得微妙起来。在学校，我们还是普通同事，但每到周末，就会一起去县城，有时是买书，有时是看电影，或者只是在河边散步。她总是带着自己做的小点心，而我则会给她讲些文学故事。

八月底的一天，我发高烧，请假在宿舍休息。迷迷糊糊中，听到敲门声。

"谁啊？"我哑着嗓子问。

"是我，唐小兰。"门外传来熟悉的声音。

我勉强爬起来开门，看到她端着一个冒着热气的碗站在门口，脸上写满担忧。

"听说你病了，我煮了姜汤..."她的目光落在我凌乱的头发和苍白的脸上，眉头皱得更紧了，"你看起来糟透了。"

她不由分说地走进来，把姜汤放在桌上，然后伸手摸了摸我的额头："好烫！你应该去看医生。"

"没事，就是感冒..."我话没说完，就剧烈咳嗽起来。

"别逞强了。"她扶我躺下，动作轻柔却坚定，"我去请校医来看看。"

"不用了，太麻烦..."

"李文强！"她突然直呼我的名字，眼中闪着倔强的光，"让我照顾你，好吗？"

我愣住了，这是她第一次叫我的名字，而不是"李老师"。看着她认真的表情，我点了点头。

那天下午，她一直守在我床边，换湿毛巾、喂药、熬粥。校医来看过，说是普通感冒，开了些药。傍晚时分，我的烧退了些，精神也好多了。

"谢谢你，唐老师。"我靠在床头说。

"叫我小兰吧，"她低头整理药盒，"朋友们都这么叫我。"

"小兰..."我试着叫了一声，感觉心脏跳得厉害。

她抬起头，眼中带着笑意："嗯？"

"那天在河边，你说要对我负责...是什么意思？"

她的脸一下子红了，手指无意识地绞着衣角："就是...就是字面意思..."

"那现在呢？"我鼓起勇气追问，"还要负责吗？"

她沉默了一会儿，突然抬头直视我的眼睛："要，一辈子都负责。"

我的心像被什么击中了一样，又暖又疼。伸手握住她的手，她没有躲开。

"那我也要对你负责。"我说。

窗外，夏末的蝉鸣声此起彼伏，夕阳的余晖透过窗户洒在床上，将我们交握的手染成金色。

那次发烧之后，我和唐小兰——现在我可以叫她小兰了——的关系像春天的竹笋一样迅速生长。九月初的一个傍晚，学生都放学了，校园里只剩下几个住校的老师。我约小兰在操场边那棵老梧桐树下见面。

夕阳把她的侧脸镀上一层金边，她穿着浅绿色的确良衬衫，黑色长裤，头发扎成马尾，手里还拿着几本作业，显然是刚批改完。

"找我有什么事吗？"她站在我面前，脚尖轻轻蹭着地面。

我从背后拿出一束野花，是在学校后山采的，有蒲公英、野菊和一些叫不出名字的小白花，用草茎捆成一束："小兰，我想正式地问你，愿意和我处对象吗？"

她的脸一下子红到了耳根，手指紧紧捏着作业本的边缘，声音细如蚊呐："那天在河边...我不就已经答应要对你负责了吗..."

"那不一样。"我向前一步，把花递到她面前，"那时候是意外，现在是真心。"

她终于抬起头，眼睛亮晶晶的，接过花束时我们的手指相触，她没再躲开："我愿意。"

简单的两个字，却让我的心脏像被蜜糖浸泡过一样甜得发胀。我鼓起勇气握住她的手，她羞涩地低下头，却没有抽走。

从那以后，我们开始了正式的恋爱。90年代初的乡村中学，青年教师谈恋爱还是一件很引人注目的事。起初小兰很害羞，每次我去数学组找她，她都会脸红到脖子根，惹得其他老师善意地起哄。

"李老师又来'请教数学问题'啦？"教物理的老张总爱这么调侃。

小兰就会把头埋得更低，假装专心批改作业。但渐渐地，她也习惯了这种关注，甚至会在同事们起哄时偷偷捏一下我的手心。

我们的恋爱朴素而甜蜜。白天各自上课，傍晚一起在操场散步，周末骑车去县城看电影。学校发的工资不高，但我们很知足。小兰手巧，常给我织毛衣、做布鞋；我则给她写诗，虽然写得不好，但她每次都珍重地收好，夹在课本里。

中秋节那天，小兰带我回她县城里的家见父母。她父亲是县一中的数学老师，母亲在纺织厂工作，还有个上初中的弟弟。去之前我紧张得一夜没睡好，买了最贵的月饼和水果，还特意穿上了小兰给我织的灰色毛衣。

"爸，妈，这是李文强。"小兰介绍我时，声音里带着藏不住的骄傲。

她父亲戴着黑框眼镜，严肃地打量我，问了许多关于教学和未来的问题。她母亲则和善得多，一直给我夹菜。最让我意外的是她弟弟，那个调皮的小男孩一听说我是语文老师，立刻拿出数学作业本。

"李老师，这道题我不会，姐姐讲的我听不懂。"他指着一道应用题。

我看了看，是道典型的"鸡兔同笼"问题。小兰刚要开口，我灵机一动："这样，我们用语文的方式来解数学题好不好？"

小男孩好奇地睁大眼睛。我拿起笔在纸上画了几个圈："假设这些圈都是鸡的头，那么..."

我用讲故事的方式把解题过程演绎出来，小男孩听得入神，很快就明白了。小兰的父亲在一旁看着，严肃的脸上终于露出笑容。

"有意思，用文科思维解理科题。"他点点头，"难怪小兰常提起你。"

离开时，小兰母亲偷偷塞给我一包自家腌的咸菜，小声说："小兰从小内向，从没见她对谁这么上心过。好好待她。"

回学校的路上，小兰问我："我爸妈怎么样？没为难你吧？"

"你爸爸最后对我笑了，"我握着自行车把手，心里暖暖的，"这算通过考核了吗？"

她轻轻靠在我背上："傻瓜，他们早就知道你了。我每次回家都会说起你。"

1991年的冬天来得特别早，十一月底就下了第一场雪。那天是星期六，小兰去县里参加教师培训，说好下午回来。我偷偷准备了惊喜——用积攒的工资买了一把吉他。

我没什么音乐天赋，但跟着收音机偷偷学了两个月，终于能磕磕绊绊弹唱一首《月亮代表我的心》。傍晚时分，我在学校操场的雪地上用蜡烛摆了一个大大的心形，等着小兰回来。

天完全黑下来时，我看到小兰的身影出现在校门口。她穿着红色棉袄，围着白色围巾，在雪地里格外醒目。我赶紧点燃蜡烛，开始弹唱那首练了无数遍的歌。

她愣在原地，听着我跑调的歌声，烛光映在她脸上，我看到她的眼睛渐渐湿润。歌唱完时，我单膝跪在雪地里，掏出一个小盒子——里面是一枚银戒指，用了我三个月工资。

"唐小兰同志，你愿意嫁给我吗？"我的声音在寒风中发抖，不知是冷的还是紧张的。

她跑过来扑进我怀里，差点把我撞倒："我愿意！我愿意！"

戒指有点大，戴在她纤细的手指上会转圈，她却不舍得摘下来："回去我用红线缠一缠就好了。"

那天晚上，我们在雪地里相拥了很久，说了许多关于未来的傻话。她说想要个带小院的房子，种满花；我说要写一本书，扉页上印着她的名字。

1992年春天，我们结婚了。婚礼很简单，就在学校的会议室，校长当证婚人。同事们用课桌拼成宴席，学生们采来野花装饰门窗。小兰穿着红色的确良连衣裙，我穿着白衬衫和唯一的一套西装。没有婚纱摄影，没有豪华婚车，但我们的笑容比任何装饰都耀眼。

婚房是学校分的一间小平房，原来当仓库用的，我和几个男老师打扫了整整三天。小兰用巧手把它变成了温馨的小家——碎布拼成的窗帘，废旧试卷糊的墙围，罐头瓶做的花瓶里插着野花。最珍贵的是墙上挂着我们去年在县城照的那张合影，装在自制的相框里。

新婚那天晚上，小兰神秘地拿出一个小木盒："文强，给你的新婚礼物。"

我打开一看，是一叠整整齐齐的信纸，上面全是我的诗——那些我随手写给她、以为她早就丢了的拙劣诗句，她竟然每一首都保存完好，还细心地用胶水粘在硬纸板上。

"你留着这些干什么..."我眼眶发热。

"从你写给我的第一首诗开始，"她靠在我肩上，"我就知道，你就是我要找的那个人。"

我紧紧抱住她，闻到她头发上淡淡的肥皂香。窗外春虫鸣叫，月光透过碎布窗帘洒在床上，我想起一年前那个夏日的傍晚，如果早知道那次尴尬的相遇会带来这样的幸福，我一定不会那么慌张地跌进河里。

不，或许正是那份笨拙和真实，打动了这个善良的姑娘。

婚后生活平静而幸福。我每天骑自行车接送小兰上下班，她坐在后座，手臂环着我的腰，脸贴在我背上。同事们笑我们是"连体婴"，我们也不在意。晚饭后我们常一起备课，她教我数学的新教法，我帮她分析课文。有时候为了一个教学问题争论到脸红，又很快和好如初。

那年教师节，我们被评为"校级优秀教师搭档"。领奖时，校长调侃说："看来爱情不仅能滋养心灵，还能提高教学质量啊！"全校老师都笑起来，小兰羞得躲在我身后，我却骄傲地挺直了腰板。

是的，我，李文强，一个普通的乡村教师，在1991年那个炎热的夏天，因为一次意外的"走光"事故，收获了一生中最珍贵的礼物——唐小兰的爱情。而我们的故事，才刚刚开始。