北极日记 | 萨米人的家园 -8- 锁匠与披萨

2012年3月17日 星期六

特罗姆瑟——渡轮

0-1℃

多云，阵雪

1

晨起，大雪弥漫，步履维艰。

步行过桥到对岸看看。

特罗姆瑟市中心区在一个7平方公里左右的狭长岛屿上。隔着不足1公里宽的挪威海海峡，小岛的四周几乎完全被陆地包围。岛屿和陆地之间，用三座桥梁或隧道相连。

特罗姆瑟大桥通向海峡东南侧的特罗姆斯达伦区，“北极大教堂”就在桥头北侧。

隧道大桥算是特罗姆瑟海峡的制高点，往返大桥时，借势拍了海峡两侧的景观。

其间，漫天的浓云如孩子的脸，偶尔撕裂开一道云隙，便会透出几缕刺眼的阳光，聚光灯般，把聚焦的景物照得淋漓尽致，而其他的地方则依旧昏暗，乃至阴森。

当然，更多的时候则是飘飘洒洒的、无孔不入的鹅毛大雪。行走其中，举步维艰，拍照更须防止镜头被雪水污染。有点烦。

在街头的报亭，花20挪朗买了一份今天的《特罗姆瑟 布拉德特报》——果然，在第二版看到了我们俩的新闻照片。

图片下方的挪威文字说明是：王先生和吕女士夫妇来自中国。前者曾在北京一家报社担任编辑，现已退休，利用业余时间在北极地区拍摄照片。

想想倒也挺有趣。此前一直采访别人的我们，进入北极圈后，居然成了同行们的采访对象——在阿拉斯加的巴罗、在加拿大的伊努维克、在挪威的特罗姆瑟……

3

返回特罗姆瑟岛，顺便拍摄了另一个地标建筑——与北极大教堂隔海相望的北极水族馆（Polaria aquarium）。

从侧面看，多米诺骨牌式层叠的水泥墙颇似是一个建筑垃圾堆放场。只有前后左右仔细端详才能品出，这造型是象征着被汹涌的巨浪推到岸上的海冰。

北极大教堂的设计意念源自冰山，北极水族馆的设计意念源自海冰——特罗姆瑟，真是痴迷北极元素的设计师们的天堂。

4

离开水族馆，到Storgata大街“扫街”。查了一下词典，Storgata在挪威语里是主街的意思，不过一般都译成斯托尔加塔大街。

5

斯托加塔大街110号是一栋上居下铺的小楼，一层开了两家店铺，一家修锁配钥匙，另一家是匹萨店。

锁店的老板叫Jann Klo，匹萨店的老板叫Cherry Smith，他们是夫妻。

64岁的锁匠Jann告诉我们，这家锁店已经开了23年。几年前，他试图退休，把店交给儿子经营。但儿子不愿意做这个生意，扔下店，自己去美国发展了。于是，他只好又回来接着做。

在这家店，配一把汽车钥匙200挪郎，房门钥匙83挪郎。小店的墙上挂满了钥匙，看来生意不错。

Jann说，在挪威的物价体系中，他的服务收费并不高。以房租为例，他的两家店共150平方米，每月租金3000欧元（约和2.3万挪朗），配钥匙的这点收入显然无济于事。

Jann至今没有买房，租妹妹的房子住。但他感觉自己活得很开心，除了每年夏季可以关闭生意野营3个月外，还因为他娶了一个可爱的泰国妻子。

今年44岁的Cherry Smith，在丈夫去世后嫁给了Jann。

这个有八分之一美国血统的泰国女人（姥姥是美国人），贤惠能干，吃苦耐劳。小小匹萨店被她经营得红红火火，顾客盈门。难以想象的是，前台后灶只有她一个人，忙前忙后，马不停蹄。

站在忙碌的妻子身旁，Jann自豪地对我说：“别人都夸我有福气！”

采访期间，来了一位名叫Per Mehlumshagen的顾客。他是世界最北端的煤矿——斯瓦尔巴岛朗伊尔煤矿（78°13′N 15°33′E）的工人。在特罗姆瑟旅行期间把车钥匙弄丢了，Jann帮他配了一把。

5

楚迪集团的铁矿和物流基地，在希尔克内斯。来之前，我在网上订了挪威沿海快线去希尔克内斯的船票。

从挪威西南角到东北角的沿海快线，是由英国的海达路德公司（Hurtigruten）运营的。这家公司采取了十分灵活的经营方式，既可以从头到尾享受7至13天的邮轮式度假旅行，又可以在中途任意码头上下，只把它当作普通客船来乘坐。

我们旅行目的地是北极。因此北极圈以南的港口和城镇都不能吸引我们，只选择了从特罗姆瑟到希尔克内斯（Tromso-Kirkenes）这段北极圈内的短暂航程。两夜三天（其实不到40小时）票价为191英镑/人。

我们乘坐的这艘船以当今挪威国王哈拉尔德五世（Harald V）的名字命名。现年75岁的哈拉尔德五世是600年来第一位在挪威出生的国王。和父皇奥拉夫五世（Olav V）一样，哈拉尔德五世也是帆船运动的爱好者。

哈拉尔德五世号下午2点半抵达特罗姆瑟，晚6点半离岸。船上的游客有四小时的时间可以登岸“半日游”。

为了在船上多拍些照片，我们3点半就乘坐旅馆叫来的出租车到达码头。不足1.5公里，收费150挪郎（天价！！！）

果然，船上的视角与岸上有所不同。