65 岁胰腺癌晚期，从积极治疗到沉默以对，只用了三个月

2025 年 3 月 10 日，星期六，晴。市第一人民医院消化内科门诊外的走廊上，65 岁的张先生攥着腹部增强 CT 报告，手指因用力而泛白。报告上 “胰腺体尾部占位性病变，考虑胰腺癌，伴肝内多发转移” 的结论，让这个一辈子乐观豁达的退休教师瞬间僵在原地。

“医生，您再看看，会不会是误诊？” 妻子李桂兰的声音带着哭腔。接诊医生王丽华反复核对影像资料后，语气沉重地给出答复：“结合肿瘤标志物 CA19-9 检测结果（数值高达 1280U/ml，远超正常范围 0-37U/ml），基本确诊为胰腺癌晚期。目前已失去手术机会，建议尽快入院进行化疗干预。”​

3 月 15 日，张先生正式入住市第一人民医院肿瘤科 3 病区 302 床。当天下午，肿瘤科主任陈明制定的化疗方案敲定：采用吉西他滨联合顺铂的一线治疗方案，每 21 天为一个周期，先进行两个周期后评估疗效。​

“爸，您放心治，医药费我们都准备好了。” 儿子张磊特意从上海赶回，将存有 20 万元的银行卡交到李桂兰手中。张先生拍了拍儿子的肩膀：“爸身体底子好，肯定能扛过去，等好了咱全家去云南旅游。”​

3 月 17 日上午 9 点，第一次化疗正式开始。护士将装有吉西他滨的输液袋挂上输液架，药液顺着导管缓缓流入张先生体内。起初他仅感到轻微恶心，李桂兰按照护士的建议，给他准备了陈皮水和苏打饼干，症状很快得到缓解。​

治疗间隙，张先生并未闲着。每天早上 7 点，他都会在病房走廊上慢走半小时，还主动和同病房的病友交流抗癌经验。“我孙子下个月要过生日，我还答应给他买遥控飞机呢。” 提到孙子，他的脸上总是洋溢着笑容。​

4 月 8 日，第一个化疗周期结束后，张先生进行了复查。影像显示，胰腺部位的肿瘤较之前缩小了 5%，肝内转移灶也未出现明显进展。“治疗效果比预期的好，继续坚持！” 陈明主任的话让一家人备受鼓舞。​

4 月 11 日，张先生开始第二个化疗周期。然而，这次治疗的副作用远超预期。4 月 15 日凌晨 2 点，他突然剧烈呕吐，吐出的胃内容物带有血丝。值班医生紧急为他进行止吐、护胃治疗，直到凌晨 4 点，呕吐症状才逐渐缓解。​

更让他难以承受的是脱发。4 月 20 日早上，他梳头时发现头发大把脱落，不到三天，头顶就变得光秃秃的。“爸，我给您买了顶帽子，您戴上试试。” 张磊递来一顶深蓝色的棒球帽，张先生却摇了摇头，把自己蒙在被子里，半天不肯出来。​

身体上的痛苦还未消散，经济压力又接踵而至。第二个周期的化疗加上辅助治疗，花费已超过 8 万元。“家里的积蓄快花完了，我已经向同事借了 3 万。” 李桂兰偷偷抹着眼泪，却不敢让张先生知道。​

5 月 8 日，第二次复查结果出炉。陈明主任拿着报告单，神色严肃地说：“肿瘤出现耐药迹象，不仅没有继续缩小，反而增大了 3%，肝功能也出现异常，谷丙转氨酶超出正常范围两倍。”​

这个消息像一盆冷水，浇灭了张先生心中的希望。当天下午，他独自坐在病房的窗边，看着外面来往的人群，一句话也不说。李桂兰想安慰他，却被他挥手制止：“让我一个人静一静。”​

5 月 11 日，陈明主任提出了新的治疗方案：尝试靶向治疗，使用针对胰腺癌的靶向药厄洛替尼，每月费用约 5 万元，但有效率仅为 10%-15%。“我们再试试吧，万一有效果呢？” 李桂兰恳求道。张先生却缓缓摇头：“不治了，太折腾了。” 这是他确诊以来，第一次明确提出放弃治疗。​

从那天起，张先生仿佛变了一个人。5 月 15 日，护士来给他量血压，他只是默默伸出胳膊，没有像往常一样和护士打招呼。同病房的病友老王也是癌症患者，之前两人经常一起聊天解闷，可当老王劝他 “再坚持坚持” 时，他只是闭上眼睛，一言不发。​

5 月 20 日，孙子特意跟着父母来看他，手里拿着画好的 “爷爷加油” 的图画。“爷爷，您快点好起来，陪我去放风筝。” 孙子稚嫩的声音响起，张先生却只是淡淡地看了一眼，就转过头去，没有任何回应。孙子委屈地扑进妈妈怀里，小声问：“妈妈，爷爷是不是不喜欢我了？”​

6 月 5 日，张先生主动提出出院回家。“在医院也是躺着，不如回家舒服。” 他的声音沙哑而平静。6 月 6 日上午，张磊办理了出院手续，用轮椅推着父亲走出医院。路过曾经每天散步的走廊时，张先生始终低着头，没有看一眼。​

6 月 10 日，记者来到张先生家中。客厅的茶几上放着各种药物，张先生躺在床上，面色蜡黄，身体消瘦得只剩下一把骨头。李桂兰说，他每天除了吃饭、吃药，大部分时间都在睡觉，很少说话，即使开口，也只是简单的 “嗯”“啊”。当被问及是否还想出去旅游时，他沉默了许久，才缓缓吐出两个字：“不想。”​

从 3 月 10 日确诊到 6 月 10 日放弃治疗，整整三个月。这个曾经在讲台上侃侃而谈、在公园里欢声笑语的老人，在癌症和治疗副作用的双重打击下，逐渐失去了对生活的热情，陷入了沉默的深渊。​

陈明主任在接受记者采访时表示，胰腺癌被称为 “癌中之王”，晚期患者的治疗过程往往充满痛苦，很多患者会在短时间内从积极抗争转为绝望沉默。“我们不仅要关注患者的身体治疗，更要重视他们的心理疏导，让他们在治疗过程中感受到更多的温暖和希望。”​