周六剁馅声，我妈的喜帖到了

星期六下午，厨房里传来“哐哐哐”的剁肉声，是我妈在准备包饺子。油烟混着姜蒜味儿直往客厅钻。我爸四仰八叉地陷在沙发里，对着电视里的球赛吼：“射门啊！软脚虾！” 我正把刚洗好的湿衣服往阳台的晾衣绳上挂，汗珠子顺着脖子往下淌，黏糊糊的。窗外的蝉叫得人心烦。一个再平常不过的、闷得发慌的周末。

门铃就是这时候响的，又急又脆。我甩甩手上的水，趿拉着拖鞋去开门。快递小哥递过来一个硬邦邦的白信封：“周秀琴，签收。” 是我妈的名字。我随手划拉个名，关上门，顺手把信封递给了正擦着手从厨房出来的妈。“啥玩意儿？”她嘟囔着，用围裙角蹭了蹭手，撕开封口。一张红得扎眼的硬纸片滑了出来，掉在油腻腻的地砖上。

妈弯腰去捡，手指刚碰到那张红纸，整个人就像被雷劈中，猛地僵住了。她脸上的血色“唰”一下褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，手抖得像风里的枯叶，那张红纸又轻飘飘地落回地上。她死死盯着地上的东西，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像是喘不上气。

“妈？”我赶紧弯腰捡起来。硬纸片上烫金的字晃眼——是张结婚请柬。翻开，两个名字刺得我眼睛生疼：“**李红霞** & **王志强** 敬邀”。

“李红霞”是我妈。那个“王志强”是谁？！

我还没反应过来，手里的请柬被一股大力猛地抽走！我爸不知什么时候站到了我身后，眼珠子瞪得溜圆，死死盯着请柬上的名字。他脸上的肌肉抽搐着，脖子上的青筋像蚯蚓一样暴起来。

“李！红！霞！” 我爸的声音像砂纸磨过铁皮，又哑又厉，每个字都带着火星子，“这他娘的是什么？！王志强？！西街口那个卖水龙头的王志强？！” 他吼得整间屋子都在震，唾沫星子喷在烫金的“囍”字上。他一把将请柬摔在地上，红纸弹了一下，落在妈脚边。

我妈像受惊的兔子，背死死抵着冰箱门，眼泪无声地往下滚，肩膀抖得厉害。“老周…我…我不是…”

“不是什么？！”我爸一步跨过去，手指头差点戳到我妈鼻尖上，脸涨得发紫，“周建国还没死呢！这红纸黑字写着你要嫁人？啊？！当我死了？！还是当法律是放屁？！” 他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像要炸开。

“你听我说…”妈想去拉他的胳膊，声音抖得不成调，“志强他…他…”

“他什么他！”我爸猛地甩开她的手，力道大得让她踉跄着撞到橱柜上，锅碗瓢盆“哐当”一阵乱响，“李红霞！你他妈对得起谁？！”他抬脚，狠狠踩在那张刺眼的红请柬上，碾了又碾。

我钉在原地，手脚冰凉。剁好的肉馅摊在案板上，腥气混着剑拔弩张的空气，闷得人想吐。我爸像困兽一样在客厅里转了两圈，猛地一脚踹翻了小板凳，冲进卧室，“砰”一声巨响摔上了门，震得墙上的灰簌簌往下掉。我妈顺着橱柜滑坐到地上，捂着脸，压抑的哭声从指缝里漏出来。

那张被踩得皱巴巴、沾着鞋印和油渍的请柬，就躺在冰冷的地砖中央，像一摊凝固的血。没人动它。

接下来的几天，家里成了冰窖。我爸早出晚归，回来就钻进卧室，烟味儿浓得呛人。我妈缩在厨房，洗碗的水流声能响很久。饭桌上，只有筷子碰碗的叮当声，没人说话。那张红纸还躺在地上，像颗拔了栓的雷。

周三下午，天阴沉得厉害。手机突然炸响，是我妈，声音劈叉了：“快…快回来！你爸…你爸他打起来了！要出人命了！！” 电话那头是刺耳的摔打声和男人的怒吼。

我头皮一炸，钥匙都差点拿不稳，疯了一样往家冲。

推开家门，一股浓烈的血腥味直冲脑门！客厅像被台风扫过。我爸正把一个穿着灰T恤的微胖男人死死按在翻倒的沙发上，拳头带着风声，一拳接一拳砸在那人脸上、身上，嘴里嘶吼着：“王志强！我操你祖宗！敢动我老婆！我打死你个王八蛋！” 那男人满脸是血，鼻子歪在一边，血糊了半张脸，只能发出痛苦的闷哼，毫无招架之力。

我妈哭喊着扑上去拉我爸：“别打了！老周！求你别打了！！” 我爸像头疯牛，胳膊一抡，我妈被狠狠搡开，“咚”一声撞在茶几角上，疼得蜷缩起来。

“爸！住手！”我脑子一片空白，扑上去从后面死死抱住我爸的腰，用尽全身力气往后拖。他力气大得吓人，带着我往前冲。“放开！老子今天非弄死他！”他还在咆哮，眼睛赤红，拳头沾着血。沙发上的王志强蜷缩着，血还在从指缝里往外冒，他惊恐地看着发疯的我爸，又看看倒在地上的我妈，最后看向我，那眼神里有恐惧，有痛苦，还有一丝…说不清的躲闪。

“警察！警察马上来了！”我嘶声大喊，指甲几乎掐进我爸的肉里。也许是“警察”两个字戳醒了他，他挥拳的动作猛地一滞，呼哧呼哧地喘着粗气，像拉破的风箱，死死瞪着沙发上血葫芦似的王志强。空气里只剩下粗重的喘息、我妈压抑的抽泣，还有那令人作呕的血腥味。地上的红请柬，不知被谁踩了一脚，皱得更厉害了，沾上了一抹刺目的暗红。

警笛声由远及近，刺破了屋里的死寂。警察来了。我爸被带上了警车，手铐闪着冷光。王志强被抬上担架，满脸血污。我妈捂着腰，脸色灰败，踉踉跄跄地跟着上了救护车。关门之前，她回头看了我一眼，嘴唇动了动，没发出声音，眼神空洞得像两口枯井。

家里一片狼藉。翻倒的家具，碎裂的玻璃，散落的纸巾，还有地上那摊已经发黑的血迹。我慢慢走过去，捡起那张几乎被踩烂的红请柬。“李红霞 & 王志强”，两个名字在皱褶和污迹里，显得格外刺眼和荒谬。

后来，王志强鼻梁骨断了，鉴定是轻伤。我爸被拘留了十天，赔了钱。冰冷的调解室里，签字，按手印。

我爸搬去了他打工的厂子宿舍，几件旧衣服塞进编织袋，头也没回。我妈…她在王志强出院后，回来收拾过一次东西。她默默地，把她的衣服一件件叠好，放进一个半旧的行李箱。收拾到那张被血和脚印玷污的请柬时，她顿了顿，最终还是把它塞进了箱子的最底层。她的左手无名指上，戴着一枚细细的、崭新的金戒指。

她拖着箱子走到门口，停住，背对着我，声音轻得像叹息：“小伟…对不起…” 门轻轻合上，隔绝了外面闷热的风。

阳台上，我那天挂上去的白衬衫，还在风里孤零零地飘着。旁边那根长长的晾衣绳，空荡荡的。厨房里，那盆没来得及包的饺子馅，早就馊了，发出酸腐的气味。我拉开抽屉，最里面躺着那张皱成一团、带着暗红污渍的请柬。客厅的墙上，被撞歪的挂钟，指针永远停在了那个混乱的周三下午。有些东西，碎了，就再也拾掇不起来了。那个按响门铃的下午，天，是真的塌了。