豆瓣8.3，这个杀手太经典

梅尔维尔有两面，一面是他自身经历形成的法国人生，它构成了[海的沉默]这样相对陌生的叙事，却也是让他在法国本土受到关注的源点。

另一面则是深受美国电影影响的黑色叙事，同时，他越是喜爱这些美国电影，就越在自己的电影中做出了更多的反叛，比如[独行杀手]。

日本文化的影响在表面，在内里，它是对一种类型叙事传统的改造，在满足娱乐性的同时，回应这个思辨国度，对存在，对生死，对大问题的思考。

因为出演杀手杰夫·科斯特洛的那张脸属于阿兰·德龙，他演得越少，给得越多，这同样成为回味杀手，必不可少的理由。

如今随着阿兰·德龙的离去，让我们再度回味这部经典的[独行杀手]。

第一章

房间里的猛虎

这可能是拆解电影最水的一次，20几张截图下来，变化寥寥，但这是梅尔维尔的“错”。

杀手杰夫·科斯特洛的房间有一个鸟笼。

鸟笼的左边有一扇窗户，鸟笼的右边也有一扇窗户。

向鲁迅偷师的画面描绘在这部电影中，意义是清楚的，即突出单调。

窗外的照明不足以点亮整个房间，灰蓝色的主色调也让人的视觉受到影响。

窗户外的大雨与间歇性的车鸣，用自然声的机械重复，进一步渲染着这个空旷房间的寂静。

跟片名字体的扁平变形一样，这个镜头也有着类似的变形，这就显得中央空间更为开阔，视线很自然地聚焦在中间偏左的鸟笼上。

一开始，躺在床上的科斯特洛根本没有动，之后，他点起了一支烟，缓缓升起的烟雾成为这个房间唯一的动态点。

再看看摄影机的位置，它比常规的机位要低得多，不过还是比小津的机位稍高一些，但这个角度，才足以让床和地板，能够清楚入画。

就常规而言，在确立空间后摄影和剪辑会试图改变这个空间，梅尔维尔却选择了保持。

我们的杀手躺在床上，这不是一个常规的设计，我们很自然地会联想起死亡，只是作为一个杀手，他能够赢得如此宁静的死亡吗？

这一切，都在形塑一种“寂”，或者用中文意译出的“独行”。

画面完了，再上文字。

法文的“武士能忍受世间最难忍的寂寞，或许只有丛林中的猛虎可以与之相比”，取自《武士之书》。

在国内，它更让人熟悉的名字是《叶隐闻书》。

这类远东文字虽然经过翻译，依然提供了足够的“神秘感”，里面真正关键的是“寂寞”，而不是“武士”。

纵观全片，日本武士文化的影响肯定是存在的，但其实无需把它抬高到创作核心的位置。

对于梅尔维尔而言，相比于理解武士道，他只是提炼能够为它的叙事风格服务的元素而已。

因此，我们必须揭露一个花絮：

那段引文和书都是梅尔维尔的原创，跟武士道和《叶隐闻书》如果有关系，也就是“半毛钱”的关系。

只是，这种调调，这种感觉，这样一个故事确实太酷了。

经由这些法国人的潜心经营，在电影圈引发了远比原书更深远的影响。

我们最熟悉的无疑是吴宇森的[喋血双雄]——当然，老吴可比梅尔维尔热乎多了。

文字之后，影片出现了一次非常惊人和奇特的摄影机运动。

我们常说导演总是试图让观众忘记摄影机的存在，但在这个镜头里，摄影机的存在太明显了，甚至觉得是房间“地震”了……

在它的变位过程中，房间的物件和布局得到了更多的展示，但不曾改变的，是房间的空旷。

因为我们的“猛虎”在这种变化中变得更为渺小和边缘化。

这个镜头的最后，是4月4日星期六早上6点的字幕。

这种精确的细节时间与生活的细水长流无关。

对于这个杀手而言，这是无数个单调日子里的一天，因为我们很快就会看到这个杀手，比上班族更为点线的生活。

你要讲什么故事，就要营造什么样的氛围。

这是梅尔维尔的[独行杀手]。

第二章

猛虎重仪

梅尔维尔没有约翰·福特的多愁善感，但这不妨碍他跟福特一样，善于让一些情境传奇化。

按照他的说法，[独行杀手]的剧本最初就是基于阿兰·德龙创作的。

他与阿兰见了面，并在阿兰的公寓里“读”剧本，大约持续了七分多钟。

阿兰·德龙提示梅尔维尔可以停止了，并告诉他，既然这个角色在这么长时间里都没有台词，我会出演这部电影，它叫什么名字？

可以想象，《Le samouraï》这个名字，也很能忽悠人。

现在我们可以看看在不说话的几分钟内，他在做什么。

他从床上坐了起来，逗了逗鸟，藏好一张纸片。

跟他乏味的房间布置不同，科斯特洛对自己的仪表却非常细致，他抚平了后脑勺的头发，整理好凌乱的西装，并扣上扣子。

摄影机的跟拍非常紧凑，似乎要抓住对于这个角色而言，最重要的时刻。

标志性的毡帽和风衣都出现了，他穿得很认真，甚至有点我们儒家子路的味——他在即将死亡之时，也不忘正冠。

熟悉武士道理论传承演变的，不难建立这种联系。

虽然之前我们说过梅尔维尔并无意深入搬运“武士道”，但显然在他看来，这套“仪式感”和这个杀手的气质极为吻合。

也就是说，独行杀手固然孤独缠身，他还是会散发着人间烟火气，这种烟火气跟他的命运选择紧密相关。

而在无台词的表演中，这种郑重的动作，也释放了足够的信息量，是标准的言外之意。

另外，这个仪式过程中，光线依旧不足，他的脸时不时隐藏在半个黑暗中——这亦是这个杀手完成任务的必修课。

因为这种仪式看重动作意涵，而不是服装的细节与效果。

从整仪容开始的配乐也提醒我们，别看哥们长得帅，他可不是去约会的。

关门之后的剪辑是可以直接跳到街道上的。

但此处还是做了一点点延迟，考虑到这个公寓在后面还有其他场景叙事的需求，有必要让我们更全面地了解到这个杀手居所的特征：

那些窗户的边框，墙面的线面形态，都有一股表现主义的味道，它是破败的、腐坏的，相比于无情绪的脸，这个空间也是恐怖的。

打湿的风衣和潮湿的街面，呼应昨晚的雨。

后面一整段，都是杀手在行凶之前的准备工作。

不得不说，现在再看，那一大串钥匙开车的段落有点想笑，这玩意像相声里说的，最后那把才能启动，会不会有点尴尬。

杰夫眼观六路与启动之后的点烟，都是心理状态的体现。

冷面是战略层面的，但在战术层面的小心与放松，都是人之常情。

电影的主调是冷峻的，但这个杀手与莱昂一样，其实也不太冷，他所形塑的，和他的本质，存在反差，若非如此，有些移情就很难发生。

第三章

盲人摸猛虎

行车路上，一个偶遇女子对他的关注不是闲笔。

杰夫并不是无欲之人，也并非无吸引力之人，这也是为什么说即便他呈现再多生活化的细节，再多相对写实的内容，这终究是一部“浪漫”的电影，不然何必从遥远的东方借来“武士”这样的概念。

他在生活中做再多的断舍离，欲望作为一种根本，也无法被剔除。

只是在大部分时候，杰夫并不会被这种欲望驱使，特别是在“工作”的过程中。

这一点，在和夜总会的钢琴师相遇后，似乎发生了动摇——这是后话。

而这种欲望也是工作的工具之一。

这是简这个人物一开始给人的印象。

她的美丽足以成为满足欲望的“工具”，亦如两人对话中暗示的，她和杰夫的关系也没有其他社会关系的羁绊。

而杰夫，也不是简的唯一选择，对杰夫而言，似乎也是如此。

但是这里面有风险，有刺激，有超越金钱、婚姻关系的洒脱，这种不求回报的献身，放在武士道理，被理解为“爱”。

只不过，这种爱或许只是单向的，当她说我喜欢被需要的感觉，杰夫只是默默地转了头，这是何意？他不喜欢被需要？亦或是他不能被需要？

而导演在转头之后，还给了简一两秒，这种单向性，就更为浓郁了。

疑问在于，这种单向是不是杰夫的“本心”，由此，相当多杀手电影里，这个冰块到底会不会化，就成了电影的推动力之一。

在很多年后，类似风格的[亡命驾驶]也是这样的路数。

只不过梅尔维尔做得更为极致和简练，需要观众自己脑补和想象的空间，大了太多。

简的居所不是唯一的准备，杰夫还特意去了一个秘密赌场。

他上楼时无需与门房互动，一方面是他的性格和行事方式，另一方面也证明门房一定对他很熟悉，否则断然不会让他自由出入。

这里“我不会输，永远不会”这句台词有点太像口号，感觉不算上乘。

后面这段，从枪杀到初步缉凶做得很细，等日期“星期日凌晨5点45分”出现，电影就剩下一个多小时了。

今天来看，由于刑侦方式工具的变化，出现大量罪案剧的积累，的确是全片最显得过时之处。

特别是影片整体都将人物之间的关系藏在台词和可见情节之外，这里时长表现出的分量感，使得影片确实有点失衡的感觉。

整个认人过程，就像是盲人摸猛虎，反衬出早期这种通过目击证人锁定犯罪嫌疑人的方法，存在多大的不确定性。

这里的盲不是真的看不见，而是不同性格、背景的人，在相似的情境里，都会自觉地调整记忆。

那些不动摇的反而就是对真相最关心的人，而真的涉入其中，衣帽间女孩、酒保和钢琴师的脸上，就有了表演的需求。

而简的情人韦纳先生，倒是让梅尔维尔玩了一个小幽默。

他声称自己观察力一般，但警长费了好大劲拆解了杰夫的“衣着特征”，却被他精确地指认出来。(未完待续)